Richard Zrehen

Mauvaises fréquentations [3]

2011-06-14T02:03:00.000-07:00

III. Mundt, Fiedler, Leamas

Mis en présence de Mundt [entre mund = bouche et mundtot = celui à qui on interdit la parole[1], Leamas s’entend dire par lui qu’il va être appelé à témoigner dans le procès intenté à Fiedler pour « sabotage et conspiration contre la sécurité du peuple », mais aussi que l’existence, la nature et l’étendue de la machination sont parfaitement connues :

« – En somme, j’ai joué mon rôle dans une combine montée par Londres pour piéger Mundt ?…

– Exact… Fiedler s’est conduit comme un imbécile… Aussitôt que j’ai pris connaissance du rapport de notre ami Peters j’ai su pourquoi on vous avait envoyé et j’ai su que Fiedler tomberait dans le panneau. Il me hait… Evidemment, les gens de chez vous étaient au courant. C’était un coup admirablement monté. Qui l’a mis au point, dites-moi ? Smiley, c’est lui ? »[2]

Le grand désenchantement ne fait que commencer. Ramené dans la cellule qu’il partage avec Fiedler, Leamas a avec lui un échange shakespearien, qui annonce évidemment une fin très noire :

« – … Supposons que Mundt ait raison. Il m’a demandé d’avouer… Je devais reconnaître que j’étais de mèche avec les espions britanniques qui complotaient pour l’assassiner… Toute l’opération aurait été montée par les Services de Renseignement britanniques pour nous amener, m’amener moi si vous voulez, à liquider le meilleur homme de l’Abteilung…

– Il a essayé la même tactique avec moi… Comme si j’avais inventé toute cette foutue histoire.

– Mais… supposons que vous l’ayez fait, supposons que ce soit vrai – … c’est une hypothèse : iriez-vous jusqu’à tuer un homme, un innocent…

– Mundt est un assassin, non ?

- Oublions-le. Supposons que ce soit moi qu’ils aient voulu tuer, est-ce que Londres le ferait ?

– Ca dépend… Ca dépend de la nécessité… »[3]

Là-dessus, Leamas va se coucher, content d’avoir Fiedler – qui a entamé la contre-attaque en demandant au Præsidium un mandat d’arrêt contre Mundt le jour de sa propre arrestation – pour allié et convaincu que tous deux vont envoyer l’« agent double » à la mort : l’ignorance au secours de la méconnaissance.

Arrive le procès sur lequel je passerai assez rapidement : Fiedler expose au tribunal dans la langue de bois la plus conforme tous les éléments – les « révélations » de Leamas n’en sont qu’une partie – qui l’ont amené à conclure que Mundt est un traître, devenu l’« agent d’un pouvoir impérialiste » et qu’il mérite la mort ; Leamas, témoin de l’accusation, reprend le récit de ses aventures telles qu’il les a délivrées au cours de l’« instruction » et réaffirme avec d’autant plus de conviction qu’aucune opération clandestine n’aurait pu être montée par son Service contre l’Allemagne de l’Est à son insu, qu’il a commencé de se persuader que « Fiedler était peut-être cet ‘intérêt spécial’ que Control s’efforçait à tout prix de sauvegarder »[4].

Après quoi, vient le tour de la défense. Le « camarade » Karden, ancien déporté à Buchenwald – pour qui Leamas mentirait et le « camarade Fiedler » serait l’agent ou le jouet d’un complot visant à désorganiser l’Abteilung –, représentant Mundt, interroge Leamas uniquement sur son état de fortune et la nature de ses relations avec G. Smiley. Leamas s’en tient à sa version : il est dans un dénuement notoire et il n’a jamais eu beaucoup de contacts avec G. Smiley, qui a d’ailleurs quitté le Service.

Karden fait alors appeler à la barre son témoin-surprise, Liz Gold, attirée à Leipzig sous le prétexte d’un échange entre cellules des Partis communistes anglais et est-allemand. Et Liz Gold, à la colère de Leamas d’abord, à son abattement ensuite, raconte, assez embarrassée, que Leamas savait qu’elle était membre d’un parti qu’il devait détester ; qu’elle avait eu le sentiment que l’agression de l’épicier était préméditée.

Elle raconte aussi, ce qui ne va pas manquer de surprendre Leamas, mais pas le lecteur averti depuis plusieurs chapitres, que le dit Leamas avait malgré tout de la chance d’avoir des amis assez attentionnés pour payer toutes les factures qu’il avait laissées derrière lui et même, elle le soupçonnait, pour avoir racheté son propre bail, la dispensant du paiement de son loyer, d’avoir dédommagé l’épicier après le procès, des amis qui lui avaient rendu visite un soir en montrant beaucoup d’égards. Après lui avoir plus ou moins confié qu’Alec était en mission à l’étranger, l’un des deux, le plus âgé, avait laissé une carte en lui demandant de le prévenir si besoin était.

« Il habitait Chelsea… Il s’appelait Smiley… George Smiley… »[5]

La surprise de Leamas est grande, mais pas au point de l’inciter à se donner une représentation plus en rapport avec l’état des choses tel qu’il commence d’apparaître. Il aime tellement celle dont il lui a été dit, par ceux-là mêmes qui paraissent l’avoir torpillée, qu’il contribuait à la parfaire en vue d’un but éminent, il a tellement donné et souffert pour que les lignes de construction soient lentement effacées, que le point de fuite et le point d’horizon convergent, que l’opacité douloureuse devienne transparence et permette à son frère en Idéal, « cet homme innocent que Londres pourrait décider de sacrifier par nécessité », de s’y perdre pour leur bien à tous deux, qu’il ne peut voir dans ce gâchis que déraison ou incompétence :

« Ils avaient dû devenir complètement dingues, à Londres… Il leur avait dit… de la laisser hors du coup. Et maintenant il était clair qu’à partir du moment où il avait quitté l’Angleterre, avant ça même, dès qu’il était allé en prison, un sinistre crétin quelconque s’était mêlé de régler la situation, avait payé les factures, dédommagé l’épicier, le propriétaire et, par-dessus tout, dépanné Liz. C’était insensé, complètement aberrant. Qu’est-ce qu’ils essayaient de faire ? Tuer Fiedler, tuer leur agent ? Saboter leur propre opération. Etait-ce simplement Smiley ? Sa mauvaise conscience l’avait-elle poussé à agir ainsi ? Il n’y avait plus qu’une seule chose à faire : dédouaner Liz et Fiedler et porter le chapeau. De toute façon, il était sans doute déjà foutu. S’il pouvait sauver la peau de Fiedler… Liz aurait peut-être une chance de s’en tirer. »[6]

Et, décision assez folle et ingénue, Leamas décide chevaleresquement de se livrer et d’exposer le détail de la machination, dans l’espoir d’épargner sa dame de cœur et d’exonérer la sorte de double qu’il s’est trouvée, sans grand succès, on s’en doute. Vrai faux procès de Moscou, parodie où celui qui n’appartient pas au Parti espère pouvoir se porter garant d’un de ses membres soupçonnés… Pauvre Leamas. Il ne prendra la mesure de son inadéquation qu’en entendant dans la bouche de Fiedler, s’étonnant de l’étrange comportement des britanniques, les mêmes mots (ou presque) que ceux qu’il s’était dits in petto :

« Un détail me trouble, Mundt : ils devaient savoir que vous alliez vérifier son histoire point par point. C’est pour ça que Leamas a joué la comédie. Mais après ça, ils ont envoyé de l’argent à l’épicier, payé le loyer… Quelle extraordinaire façon d’agir… pour des gens de leur expérience… payer mille livres à une fille, à un membre du Parti, qui était censée croire qu’il était sans le sou ! Ne me dites pas que ce sont les remords qui travaillent Smiley… »[7]

Le contre-transfert s’est emballé et la troisième scanssion est la bonne :

« … Brusquement, avec la terrible lucidité d’un homme trop longtemps abusé, Leamas comprit l’effroyable machination. »[8]

Et cet homme trop longtemps abusé par lui-même, qui n’a jamais pu se dire qu’il devait son poste à Berlin et sa rocambolesque mission non à sa compétence ou à son opiniâtreté – qui est aussi vertueux ? – mais à ses manques et faiblesses, à sa disponibilité inconséquente, aura tout le loisir d’exposer sa découverte amère à une Liz Gold perdue, arrachée à sa cellule au milieu de la nuit par ce Mundt qui l’effraie, et qui n’en revient pas de retrouver « son » Leamas, pendant le long voyage qui les conduit de la frontière polonaise vers Berlin, où un passage du Mur leur aurait été ménagé.

« – Qu’est-ce qui va arriver à Fiedler ?…

– Il sera fusillé…

– Alors, pourquoi est-ce qu’ils ne t’ont pas fusillé, toi ?… Tu as conspiré avec lui contre Mundt… Pourquoi Mundt te laisse-t-il partir ?

– D’accord… Je vais te le dire. Je vais te dire ce que ni toi ni moi nous n’aurions jamais dû savoir… Mundt est un agent de Londres… Ils l’ont acheté quand il était en Angleterre. Nous assistons à l’épilogue dégueulasse d’une opération immonde destinée à sauver la peau de Mundt. A le sauver d’un petit juif intelligent de son propre département qui avait commencé à soupçonner la vérité. Ils nous l’ont fait tuer, tu comprends, ils nous ont fait tuer le juif. Maintenant tu sais tout et que le Ciel nous vienne en aide…

Fiedler était trop puissant, Mundt ne pouvait l’éliminer seul, alors Londres a décidé de le faire pour lui… Et l’éliminer n’était pas suffisant : il aurait pu parler à ses proches, rendre publiques ses accusations. Il fallait éliminer la suspicion…Il fallait une réhabilitation publique : c’est ce qu’ils ont organisé pour Mundt. »[9]

Nous les savons condamnés, bien sûr : elle, parce qu’elle s’est trouvée là, lui, parce que le jeu de l’identification est dangereux, et que la vérité de la représentation est la mort – telle qu’elle se donne à voir, de biais et méconnaissable, anamorphose, dans le tableau d’Holbein, Les Ambassadeurs, accroché à la National Gallery de Londres, longuement commenté par Lacan et choisi par Lyotard pour la couverture de Discours, Figure. – Méconnaissable sauf si, effectuant une rotation de 90° vers la gauche, on vient coller son œil sur le bord du tableau, découvrant ainsi une tête de mort parfaitement rendue. Mobilité dont Leamas ne pouvait être capable…

La lumière des projecteurs se déclenchera quelques secondes avant leur tentative d’escalader le Mur, Liz Gold sera tuée par un tireur isolé en cours d’escalade ; Leamas, déjà parvenu au sommet du mur, sans demander à son lointain père-sévère « où est l’agneau du sacrifice ? » ni « pourquoi m’as-tu abandonné ? », redescendra vers elle pour mourir à ses côtés. – Peut-on soutenir que la mort lui sera venue du dehors ?

IV.- Conclusion

Après ce trop long détour, dont j’espère qu’il ne découragera personne de lire Le Carré (particulièrement les romans de sa période « guerre froide », les plus intenses, les plus vénéneux, les plus adéquatement paranoïaques), il faut en venir au propos initial et tâcher de tirer quelques enseignements.

En premier lieu, il faut louer ce talent singulier qui réussit à convaincre qu’une très bonne façon de faire passer pour faux le vrai, qu’on veut préserver, est de le représenter comme vrai avec inconsistance : comme la non correspondance entre le nombre de têtes et de pieds qu’on découvre dans certain tableau de Duccio représentant des hommes en armes.

De même faut-il s’étonner de cette étonnante capacité, de la part d’un homme qui a été, même brièvement, activement engagé dans la lutte contre un empire qui a beaucoup tué – des marins de Cronstadt aux dirigeants de la révolution hongroise en passant par les koulaks, les oppositionnels de gauche, les anarchistes espagnols, les vétérans de la guerre d’Espagne, Trotzky, et les artistes –, joué un rôle non négligeable dans le déclenchement de la 2^e guerre mondiale en pactisant avec Hitler au « bon moment », soulageant ainsi son front est et lui permettant de lancer posément l’offensive à l’ouest, alimenté régulièrement le Goulag, réglé sans ménagement la question des « nationalités », avalé de nombreux pays, etc. à faire partager la perspective larmoyante d’un agent usé et inadéquat : tenir Control et Smiley pour des monstres et pleurer sur le destin d’un apparatchik communiste aimant citer Staline[10], ne reculant pas devant le terrorisme[11], qui a joué et perdu, qui, vainqueur n’aurait pas été magnanime, au motif qu’il serait « juif »[12]. Les deux « côtés » seraient, au fond, semblables[13].

La menace était pourtant bien réelle, comme la suite l’a montré, de la Tchécoslovaquie à la tentative d’assassinat de Jean Paul II en passant par l’Afghanistan et la Pologne par exemple, et chercher à connaître, quel qu’en pût être le prix, les inquiétantes intentions de l’empire soviétique – ce que pouvait en savoir l’un de ses satellites – était certainement un objectif justifié, quand la trahison de quelques aristocrates d’Oxford et de Cambridge (Blunt, Burgess, Philby, Maclean, etc.) installés au cœur du dispositif de défense britannique, dégoûtés par les mauvaises manières de la classe moyenne anglaise en pleine ascension et, par-dessus tout, par la montée au zénith des très « vulgaires » nord-américains, avait, entre autres, coûté la vie à des dizaines d’opposants au totalitarisme et, accessoirement, quasiment vidé de substance le MI5 (Services de Renseignement britanniques). Il se dit même que le MI5 a été, un temps, dirigé par un agent de Moscou[14]…

Le succès fait à L’Espion qui venait du froid montre, bien sûr, qu’on a vraiment affaire à une œuvre, susceptible de supporter plusieurs « lectures » et relectures inactuelles, mais aussi qu’une partie du lectorat occidental – épuisée par la reconstruction d’après-guerre ? lassée des obligations qu’impose la souveraineté ? animée d’un vœu de bonne entente, sinon de pacification, supposé être partagé par tous, y compris dans l’« autre camp » ? quasi démissionnaire[15] ? – était déjà disposée à accepter cette sorte d’équivalence – scandaleuse, est-il besoin de le dire ? – entre le « monde libre » – ingrat, injuste, de petite vertu, certes, mais acceptant d’être critiqué, d’évoluer et de se réformer, de mauvaise grâce au besoin, et acceptant généralement le verdict des urnes – et le « bloc communiste », était déjà disposée à manifester une indulgence coupable à l’endroit du stalinisme, à passer sur ses crimes pour s’attendrir sur sa Promesse – de mise en ordre définitive du pulsionnel, d’abolition de la différence des sexes (entendre : du sexuel comme différent).

Pris dans une transe (« J’ai écrit ce livre dans une grande hâte sur une période d’environ cinq semaines »[16]), l’ancien homme de l’ombre déprimé, qui pourra, en 1989, année de l’effondrement[17], dire « On oublie la terreur trop aisément… En un sens, la propagande de l’ouest disait vrai : le régime d’Allemagne de l’est était détesté par ceux qu’il gouvernait… »[18], aura ainsi su communiquer, en 1963, son pathos à son anti-héros[19], et faire époque : en répondant « oui » à la question « L’occident mérite-il ce qui risque de lui arriver ? En sera-t-il responsable ? », quand c’était le passé immédiat qui était en cause…

Pour en revenir à la perspective que j’ai essayé d’ouvrir, notons qu’il est toujours possible de rejeter tout Le Carré parce qu’il serait dans l’à-peu-près « technique », plus analyste qu’opérationnel du renseignement[20], parce que sa « pâte » serait trop psychologique, comme le font d’authentiques anciens espions – Michael Ledeen[21], par exemple, universitaire, chroniqueur à la National Review, bon connaisseur du fascisme, grand lecteur de Machiavel[22] et théoricien néo-conservateur controversé – mais le « psychologique », quoi qu’on y entende, est un donné qu’on ne peut facilement écarter : il est derrière ou dans les régularités (les quasi automatismes de comportement, les habitus pour parler comme Spinoza), les rigidités d’enchaînements, qui font que les sujets, judicieusement sollicités – peut-être faudrait-il dire « stimulés » ? –, vont « naturellement » aller regarder la scène offerte – par ceux qui y ont éminemment intérêt – depuis l’endroit, par eux, souhaité.

Le « psychologique » entendu ainsi est ce que supposent ceux qui entreprennent de désinformer, et leurs succès – penser à la dépêche d’Ems, au Protocole des Sages de Sion, à l’affaire Dreyfus ou à la campagne contre « Ridgway-la-peste » – donnent du corps à cette supposition. Il est ce contre quoi St Jean Chrysostome met le prédicateur en garde, dans son Sermon sur le sacerdoce. Le « psychologique » comme bloc relativement stable – la dépression de Leamas, l’exaltation de Fiedler, deux formes du ressentiment – vaut donc comme la mentonnière de Dürer ou le point de vue déterminé par la construction légitime (ou lois de la perspective) de Brunelleschi et Alberti : il est ce sur quoi on peut s’appuyer ou se régler pour orienter « correctement » le regard – de l’âme ?

Quelques conséquences peuvent concerner la philosophie en général, et la philosophie-artiste en particulier.

D’abord, une confirmation : ne pas retenir la variation, c’est-à-dire la mise à l’épreuve d’une notion par son insertion dans des enchaînements multiples (selon le modèle de la phénoménologie de Husserl ou de la linguistique structurale), comme modalité opératoire à privilégier dans le cours de constitution d’un concept, est risquer de manquer quelque chose de déterminant, si la mésaventure d’Alec Leamas peut servir de guide – et répondre que Leamas est un personnage de fiction sorti de la fantaisie d’un auteur passablement exalté, est-ce une objection ?[23].

Et encore : ne pas traiter la relation à autrui, la dimension de la réception, comme un après-coup de l’élaboration théorique mais comme lui appartenant est avisé, si l’on doit en croire les maîtres machinateurs de Le Carré. C’est se donner l’échange savant comme modèle, variété régie par un ensemble de protocoles commandant production des arguments, établissement des preuves, des règles de validation, justification du jugement et formes de l’interlocution – sans oublier pour autant que l’échange de paroles, est une agonistique, même feutrée, une lutte pour la reconnaissance ; c’est aussi étouffer l’éthique, qui appelle dissymétrie (non réciprocité) et n’est pas un savoir. Autrui calculé, thématisé, réifié, ne demande rien : il se contente de répondre – aussi près de ce qu’on attend de lui. Surdéterminé. Mais l’éthique, plus vieille que la philosophie, plus ancienne que la science, contemporaine d’une communauté et pas seulement d’une langue, demande la paix, au moins à l’intérieur des frontières, et le monde de Le Carré – le nôtre – est en guerre.

Une réserve : il n’est pas sûr que l’affinité avec l’a priori, l’analytique, le concept soit gage de disposition au politique, fureur des intellectuels, platonisants, quoi qu’ils en disent[24]. Pas seulement parce que certaines des pratiques desquelles le théorique prélèverait les concepts sous lesquels il entendrait les subsumer sont plus « risquées » que la contemplation des essences[25], demandent beaucoup de temps et une capacité à l’engagement du corps ; essentiellement parce que la voie du philosophico-théorique (abstraction, variation, circonscription, généralisation, rigueur et co-dépendance) ne peut pas être celle des sujets non savants, les « gens ordinaires » de Control, qui ne se mettent pas à part d’eux-mêmes pour s’interroger sur ce qu’ils font, et pourquoi, alors qu’ils le font : ils sont pris dans l’urgence de leur affairement et leur entendement est toujours voilé par leur sensibilité, captée dans une forme-fantasme et/ou dans un fragment de récit traditionnel auxquels ils tiennent, ayant sinon pour mission – donnée par qui ? – au moins capacité et vertu de mettre en ordre le désordre sexuel – pulsionnel, si l’on préfère[26] – de régler provisoirement la question de leur identité.

Autrement dit, pour passer du vrai au juste il faut non pas déduire – tentation toujours présente chez les amants de la vérité, toujours convaincus qu’elle peut parler d’une voix claire –, encore moins, en dépit des tentations, entraîner – nostalgie religieuse que l’accélération du délitement du Symbolique réactive régulièrement –, mais construire laborieusement des passages de contournement ; il faut persuader et comment le faire avec rigueur et probité quand les règles du jugement valide ne sont pas partagées par ceux à qui on s’adresse[27] ? Impossible d’argumenter en raison, on vient de le dire, de se passer de la rhétorique par conséquent – parce qu’il faut raconter, produire un récit vérace, où le vraisemblable vaut pour le vrai –, et c’est là que les problèmes commencent.

Inversement, à observer les sujets « en situation », entraînés par le poids du « psychologique » regarder ou enchaîner – tous les sujets, savants, non savants, sans oublier ceux qui croient ne pas être dupes –, comme ils le font, dans le mouvement, quelques impressions se font jour.

D’abord, ils ne semblent pas près de devenir des « artistes » mobiles, légers, expérimentateurs – il n’est même pas sûr qu’ils le puissent ou le veuillent : on peut le regretter mais au nom de quoi le leur reprocher ? Et quand bien même on le ferait, quel espoir aurait-on d’être « entendu » par eux ?

Ensuite que la « politique », très certainement joyeuse et gaie, qui pourrait les transformer dans ce sens, les fluidifier, c’est-à-dire les marginaliser radicalement, est au fond impossible, et pas seulement parce que son très hypothétique résultat serait difficilement compatible avec le maintien et la reproduction d’une société[28] – qui a notamment besoin d’enfants, de transmission réglée, c’est-à-dire contrôlée, des connaissances positives, de ressources en énergie et d’institutions – de frontières sûres, par conséquent, et d’entités fonctionnelles[29] : on ne voit pas comment communiquer par affects, dans ou sous les mots, les gestes, les images, les films, les musiques, communiquer par action exemplaire, par conséquent, pourrait prévenir la rechute dans les mots de raison, pourrait dispenser de commentaire, sauf à accepter la Terreur ; et commenter est revenir à la politique triste…

Enfin, que les sujets « en situation » – mais en est-il qui ne le soient pas ? – paraissent tous douter concrètement de l’immanence, ne pas « croire » avoir affaire avec quelque chose qui se donnerait dans son plan, dans sa surface – il faut bien avoir une idée, un critère d’ordre ou une instance unifiante pour savoir quoi retenir de ce qui se présente – mais plutôt avec une hauteur qui s’y dissimulerait, une transcendance qui les interrogerait sans qu’ils puissent jamais vraiment se dérober, parce qu’ils se sauraient tous, au fond, définis par la question qui les sollicite.

De là à penser qu’ils ne sont pas sans savoir, obscurément, en quoi consiste la réponse, qu’ils sont poussés à l’élaborer, bien entendu avec les moyens qui sont les leurs, de façon à expliciter ce dont ils avaient connaissance partielle – on a vu qu’elle n’avait pas forcément à voir avec la vérité, qu’elle n’était qu’une perspective proposée avec plus ou moins de force –, il n’y a qu’un pas. Et faire ce pas nous ferait sortir de la zone d’attraction de la séduisante pensée des intensités – supposées aller dans tous les sens à la fois, être imprévisibles ou « illisibles » – qui soutient la charge de Deleuze-Guattari contre Œdipe : Artaud (plus que Zarathoustra) versus Lacan, à la souffrance et au docteur Gaston Ferdière près.

Rendus à nous-mêmes, en quelque sorte, nous pourrions alors reconnaître dans la façon de faire des sujets en situation tels que les présente Le Carré, non la soumission à la négativité ou le monnayage du manque mais un travail, mais une pensée en train de se frayer « avec les moyens du bord », relativement proche d’une pensée du sens comme toujours anticipé, appelée par l’idée herméneutique, si je comprends bien J.-M. Salanskis[30], à un détail près. Le parcours-type dans lequel celui-ci estime que la « situation herméneutique fondamentale… se déploie » – « familiarité–déssaisissement --> élaboration herméneutique --> parole »[31] –, me semble devoir être compliqué selon ce que nous avons « appris » de Le Carré : il faudrait reconnaître comme essentielle à l’élaboration herméneutique la présence d’un autre[32], lui-même inévitablement engagé dans un travail d’explicitation qui, nécessairement différent et mené selon ses lignes propres, croise le précédent et dont la contrariété provoque l’événement qu’est cette explicitation.

Ce dernier point nous ramène à la psychanalyse – au traitement philosophique de la psychanalyse – et à Œdipe. Comment perdre de vue que la psychanalyse ne concerne qu’un nombre infime ? Comment oublier que la psychanalyse fait l’objet d’un contrat libre pouvant être rompu à volonté, même si on s’y engage pour de mauvaises raisons ? En est-il d’autres, d’ailleurs ? Comment ne pas considérer que celui qui flue innocemment en quête d’une introuvable butée peut en souffrir et faire de bien plus méchantes rencontres en cours de dérive que celle d’un sujet-supposé-savoir ? Un gourou qui saurait, par exemple ? Comment imaginer que l’Etat non totalitaire – i.e. contenu dans son rôle « économique » de protection des frontières, de l’ordre public et du respect des règles juridiques – puisse ne pas être indifférent aux configurations singulières des sujets qu’il machine, quand l’important est juste de les machiner pour que ça continue de tourner sans (trop) grande dépense d’énergie et avec le moins d’interruption possible[33] ? Il s’en accommode, et si les pervers peuvent y trouver matière à jouissance, c’est une aubaine pour eux, un « bénéfice » secondaire, pas une exigence de l’Appareil. La mauvaise conscience peut, éventuellement, gripper un engrenage, jamais le lubrifier.

Que dire au terme de cette mise à l’épreuve farfelue ?

Par exemple : F. Guattari aura été agacé par le vieux maître sceptique de la rue de Lille, qui avait été son analyste et enseignait l’indestructibilité du désir, l’inéxorable de la castration, le danger des interprétations et l’importance de la scanssion[34], et G. Deleuze l’aura appuyé dans sa charge disproportionnée contre le malheureux Œdipe. Par amitié.

Avons-nous appris quelque chose sur la philosophie en général, et sur la philosophie-artiste en particulier, en suivant la leçon tortueuse d’un livre « policier » ? Il me semble que oui…

Notes :

[1] « Mundt ne dit rien. Leamas s’était habitué à ces silences au cours de l’entretien. Mundt avait une voix plutôt agréable, Leamas ne s’y attendait pas, mais il ne parlait que très rarement. » L’Espion..., p. 161.

[2] Ibid., pp. 162-164.

[3] Ibid., pp. 170-171.

[4] Ibid., p. 138.

[5] Ibid., p. 202.

[6] Ibid., p. 206 – traduction modifiée; je souligne.

[7] Ibid., p. 211 – traduction modifiée.

[8] Ibid., p. 212.

[9] Ibid., pp. 219-220-221 – traduction modifiée ; je souligne.

[10] « L’Abteilung et les organisations analogues sont une extension naturelle du bras du Parti. Elles sont à l’avant-garde de la lutte pour la paix et le progrès. Elles sont au Parti ce que le Parti est au socialisme : l’avant-garde. C’est ce que dit Staline… Citer Staline n’est pas de très bon goût… Il dit aussi : cinq cent mille personnes liquidées, c’est une statistique, la mort d’un seul homme tué dans un accident de la circulation est une tragédie nationale. Il se moquait de la sensibilité bourgeoise des masses… » Ibid., p. 132 – traduction modifiée.

[11] « Moi-même, je serais d’accord pour mettre une bombe dans un restaurant si ça devait nous mener plus loin sur la voie. Après, je ferais les comptes : tant de femmes, tant d’enfants… » Ibid., p. 133.

[12] Ah ! pouvoir s’apitoyer sur un des fils dévoyés de ceux que l’occident n’a pas su ou voulu protéger vingt ans avant…

[13] « – Supposons que ce soit moi qu’ils aient voulu tuer, est-ce que Londres le ferait ?

– Ca dépend… Ca dépend de la nécessité…

– Ah !… ça dépend de la nécessité… Tout comme Staline, en somme. L’accident de la route et les statistiques. Quel soulagement… Nous sommes exactement pareils, vous savez, c’est ça la blague ! » Ibid., pp. 171-172 – je souligne.

[14] C’est le sujet d’un autre très remarquable livre de J. Le Carré, Tinker, Taylor, Soldier and Spy, publié en 1974 (La Taupe, tr. J. Rosenthal, Paris, Laffont, 1974). – « Je me suis inspiré des services de renseignements étrangers. Essentiellement, des services secrets anglais, américains, israéliens. Je suis très admiratif de l'ensemble cohérent que forment le MI 5 et MI 6, les services secrets britanniques… » Pierre Marion, « Pour Mitterrand, j'ai nettoyé la Piscine », loc. cit.

[15] Une vingtaine d’années plus tard, en pleine crise des missiles – L’OTAN envisageant d’installer en Allemagne des missiles de croisière et des Pershing II pour contrebalancer les SS-20 que l’URSS pointe sur elle, et au-delà – et alors que monte en Europe de l’ouest l’agitation pacifiste soutenue par l’URSS et les partis communistes occidentaux, François Mitterrand déclarera, devant le Bundestag (20 janvier 1983) : « Seul l'équilibre des forces peut conduire à de bonnes relations avec les pays de l'Est, nos voisins et partenaires historiques. Mais le maintien de cet équilibre implique à mes yeux que des régions entières de l'Europe ne soient pas dépourvues de parade face à des armes nucléaires dirigées contre elles. » En octobre, devant le parlement européen à Bruxelles, il observera, mémorablement : « Je suis moi aussi contre les euromissiles, seulement je constate que les pacifistes sont à l'Ouest et les euromissiles à l'Est. » D’après Wikipedia – je souligne.

[16] The Spy…, Introduction, p. VII.

[17] La chute du Mur de Berlin se produit, comme on sait, le 9 novembre 1989, 51^e anniversaire de la Nuit de Cristal…

[18] Ibid., pp. VIII-IX.

[19] « Qu’est-ce qui m’a poussé à l’écrire ?… A cette distance, toute réponse risque d’être tendancieuse. Je sais que j’étais profondément insatisfait de ma vie professionnelle, que je souffrais de la plus grande des solitudes et de la plus grande des confusions. Peut-être que quelque chose de cette solitude et de cette amertume s’est retrouvé chez Leamas. Je voulais être aimé… » Ibid., p. IX – je souligne.

[20] « Vous êtes un opérationnel, Leamas… pas un analyste. C’est clair. » Ibid., p. 104.

[21] Voir, entre autres, ce dialogue imaginaire (National Review du 31 août 2004) – à propos de Lawrence Franklin, analyste de la CIA, accusé d’avoir transmis des informations confidentielles à deux lobbyistes pro-israéliens qui se seraient empressés de les transmettre à l’ambassade d’Israël à Washington – entre M. Ledeen et James Jesus Angleton (1917-1987), directeur du contre-espionnage de la CIA de 1960 à 1973 au parcours professionnel exemplaire (c’est lui qui a démasqué l’agent double « Kim » Philby, par exemple), connu pour son amour des chats, de la poésie et son obsession à propos d’une éventuelle pénétration de son service par une « taupe » russe :

« – JJA : On sait [que cet analyste] est un professionnel du renseignement… Comme tous ceux qui manipulent des documents « classifiés », il connaît les règles : on ne peut pas transmettre ce type de document à des personnes « non autorisées ». Par conséquent, quand un professionnel décide tout de même de le faire, on peut être sûr qu’il va prendre toutes les précautions. Vous avez lu suffisamment de romans d’espionnage pour tout savoir sur les « boîtes à lettre aveugles » [endroits convenus et non compromettants pour déposer discrètement des documents], les écritures invisibles, les codes secrets, toute la panoplie.

– ML : Ouais. John Le Carré.

– JJA : Pour l’amour du Ciel ! Ce tâcheron.

– ML : Désolé. »

[Pour la petite histoire, Lawrence Franklin, ancien colonel de réserve de l’U.S. Air Force, a plaidé « coupable » d’avoir transmis à l’American Israel Public Affairs Committee (AIPAC), le plus important lobby pro-israélien [des Etats-Unis] des informations [confidentielles] à propos de la politique américaine vis-à-vis de l’Iran, alors qu’il travaillait pour le département de la Défense. Deux anciens employés de l’AIPAC, Steven J. Rosen and Keith Weissman, étaient eux aussi poursuivis (les charges ont fini par être abandonnées) pour complicité d’espionnage en ayant transmis des informations classifiées concernant la défense nationale à un diplomate israélien, M. Naor Gilon, spécialiste de l’Iran et de son programme nucléaire, en poste à Washington. Le 20 janvier 2006, le juge T.S. Ellis, III (du Eastern District of Virginia, où est situé le siège de la CIA) a condamné L. Franklin à 151 mois de prison et à payer une amende de 10 000$, peine réduite plus tard à une période probatoire de 10 mois avec assignation à résidence… En fin de compte, Franklin a été accusé de transmission non autorisée d’information classifiée et non pas d’espionnage… D’après Wikipedia.] [rajouté en juin 2011]

[22] On lui doit notamment Universal fascism; the Theory and Practice of the Fascist International, 1928-1936, (New York, H. Fertig, 1972) et Machiavelli on Modern leadership : Why Machiavelli's Iron Rules Are As Timely And Important Today As Five Centuries Ago (New York : St. Martin's Press, 2002).

[23] « Travailler un concept, c’est en faire varier l’extension et la compréhension, la généraliser par l’incorporation des traits d’exception, l’exporter hors de sa région d’origine, le prendre comme modèle ou inversement lui chercher un modèle, bref lui conférer progressivement, par des transformations réglées, la fonction d’une forme », Georges Canguilhem, citation figurant en tête des Cahiers pour l’Analyse, publiés à Paris, de 1966 à 1969, par le Cercle d’épistémologie de l’Ecole normale supérieure aux éditions du Graphe…

[24] Ecrivant cela, je n’ai pas seulement en tête le fait, incontestable, triste et proprement scandaleux, que nombre de beaux esprits théoricistes se sont lourdement trompés au cours du XX^e siècle, sur le stalinisme, le nazisme, le tiers-mondisme, le maoïsme, le nationalisme « palestinien », l’ultra-gauche allemande italienne et allemande, les Khmers rouges ou la « révolution » iranienne ; que nombre de moins beaux esprits, pareillement inclinés, persistent diaboliquement dans l’erreur…

[25] Encore qu’à cheminer la tête perdue dans les sphères éternelles on risque de ne pas voir le trou devant soi, y tomber et provoquer le rire de la servante, comme on sait.

[26] C’est le vif du désaccord entre Herder et Kant, comme le rappelle Olivier Dekens in Herder, Les Belles Lettres, coll. Figures du Savoir, Paris, 2003.

[27] « La masse a une conception grossière de l’inférence ; ses besoins logiques doivent être satisfaits par des arguments adaptés, rhétoriques, où l’explicite laisse le pas au maniement de l’ellipse ». [En note : « On peut également dire qu’appartient à la masse celui qui a une conception grossière de ce qu’est une inférence : définition non substantielle [entendre « non sociologique »] qui ouvre de bien intéressantes perspectives… »] Ali Benmakhlouf, Averroès (2000), Paris, les Belles-Lettres, coll. Figures du Savoir, 2^e édition 2003, p. 112.

[28] Dans Les Clans de la lune Alphane (1964), Philip K. Dick semble objecter, qui a imaginé que les pensionnaires d’un hôpital psychiatrique installé par la Terre sur Alpha III M2 se sont révoltés et, débarrassés de leurs « superviseurs », se sont efficacement organisés en clans, avec les paranoïaques et les maniaques en haut de l’échelle, suivis par les obsessionnels-compulsifs, les schizophrènes et, en bout de hiérarchie, les dépressifs.

Mary Rittersdorf, brillante psychiatre menant l’expédition terrienne chargée de faire rentrer les choses dans l’ordre, après avoir visité une colonie de schizophrènes explique à son second, Dan Mageboom, qui appartient à la CIA :

« — Selon ma théorie, les différentes sous-catégories de désordre mental doivent être réparties ici en classes bien distinctes, un peu comme le système de castes de l'Inde ancienne. Ces gens ici, les hébéphrènes, doivent être l'équivalent des intouchables. Les maniaques doivent former la caste des guerriers sans peur ; l'une des plus élevées.

— Des samouraïs, dit Mageboom. Comme au Japon.

— Oui […] Les paranoïaques — en fait les schizophrènes à tendance paranoïaque — doivent constituer la classe dirigeante ; ils doivent avoir la charge de développer l'idéologie politique et les programmes sociaux... ils doivent avoir une vue générale du monde. Les simples schizophrènes... […] Ils correspondraient à la catégorie des poètes, bien que certains d'entre eux soient sans doute des visionnaires religieux… » P. K. Dick, Les Clans de la lune Alphane, Paris, J’ai lu, 1973, p. 96. – Seule réponse à l’objection : Philip K. Dick est répertorié comme auteur de Science-Fiction.

[29] « ‘Les moralistes, disait avec une haute clairvoyance Saint-Simon en 1807, se mettent en contradiction quand ils défendent à l’homme l’égoïsme et approuvent le patriotisme, car le patriotisme n’est pas autre chose que l’égoïsme national, et cet égoïsme fait commettre de nation à nation les mêmes injustices que l’égoïsme personnel entre les individus’. En réalité, avec Saint-Simon, tous les penseurs l’ont bien vu, la conservation des corps organisés tient à l’égoïsme… », Maurice Barrès, Sous l’œil des barbares, Paris, Plon-Nourrit, 1922, pp. 16-17 – je souligne.

[30] Voir ce qu’il dit de cette « idée », reprise de Heidegger et Gadamer et élaborée par lui dans sa présentation des mathématiques comme depuis-toujours-commandées-par-les-mêmes-noms-d’énigme, dans L’herméneutique formelle, Paris, Ed. du CNRS, 1991, chap. 1.

[31] Ibid., p. 3.

[32] D’un autre, présent ou pas : que l’on songe à La Boétie, mort si jeune et que Montaigne n’a pu vraiment fréquenter, et encore par intermittence, que cinq ans.

[33] Lyotard ne dit pas autre chose, mais bien mieux : « … Pourquoi l’Œdipe ? Pourquoi l’Archi-Etat dans un dispositif comme le capitalisme dont l’« effet de sens » correspondant, Deleuze et Guattari le répètent, est le cynisme ? Rien de moins cynique qu’Œdipe, rien de plus coupable. Pourquoi et comment cette circulation des flux réglés par la seule loi de la valeur d’échange aurait-elle besoin, en supplément, en prime de répression, de la figure de l’Œdipe, c’est-à-dire pour Deleuze et Guattari, de celle de l’Etat ?…

Allons plus loin : l’institution familiale elle-même, pourquoi le capitalisme devrait-il la préserver, contraindre la libido de l’enfant à se fixer sur elle ?… Qu’est-ce que la vie de famille d’un enfant d’aujourd’hui, père et mère travaillant ? Crèche, école, études, les juke-boxes, le cinéma : partout des enfants de leur âge, et des adultes qui ne sont pas leurs parents, qui disent et font d’autres choses. Les héros sont au cinéma et à la télévision, pas autour de la table familiale. Investissement plus direct que jamais des figures historiques. Les figures parentales, instituteurs, professeurs, curés, elles aussi subissent l’érosion des flux capitalistes. Non vraiment, à supposer que la psychanalyse soit bien l’œdipianisation, elle n’est pas le fait du capitalisme, elle va à contre-courant de la loi de la valeur. Un père salarié, c’est un père échangeable, un fils orphelin. Il faut soutenir Deleuze et Guattari contre eux-mêmes : le capitalisme est bien un orphelinat, un célibat, soumis à la règle de l’équivaloir. Ce qui le supporte n’est pas la figure du grand castrateur, c’est la figure de l’égalité : égalité au sens de la commutativité des hommes sur une place et des places quant à un homme, des hommes et des femmes, des objets, des lieux, des organes. » Jean-François Lyotard, « Capitalisme énergumène » in Des dispositifs pulsionnels, UGE 10/18, Paris, 1973, pp. 37-39 – je souligne.

[34] Cf. Jacques Lacan, Le Temps logique et l’assertion anticipée, op. cit., pp. 197-201. Richard Pinhas a, au milieu des années 1970, attiré mon attention sur ce thème en consacrant de beaux développements à la scanssion – notamment au hiatus qui sépare le temps de comprendre du temps d’agir –, dans le cadre du séminaire de l’EFP animé par Lucien Israël, zl, au début des années 1970, à Strasbourg et à Paris. Qu’il en soit ici remercié.

Mauvaises fréquentations [2]

2011-06-10T05:09:00.000-07:00

II. – Leamas, Gold, Fiedler

Ostensiblement marqué par son échec, trop âgé pour le « terrain », trop vieux jeu (« du sang, des tripes, le cricket, le certificat d’études et… il parle français ! »[1]), Leamas se retrouve donc, avec un contrat bientôt arrivé à terme et une retraite très maigre, au « Circus »[2], siège des Services de Renseignement britanniques, dans la section « Banque », placard doré pour agents en fin de course.

Sur la scène ainsi ouverte à l’insu de (presque) tous, Leamas va entamer une involution remarquable (« sa volonté semblait s’être soudainement évanouie »[3]), parcourant à bonne allure la sorte de chemin par lequel Granville fait lentement descendre Apollon vers la grenouille[4] :

« Leamas commença à se décomposer [went to seed = à se ramollir].

On considère généralement qu’une décomposition est un processus lent, mais, dans le cas de Leamas, les choses se passèrent autrement. Sous les yeux de ses collègues, il se métamorphosa de personnage honorablement connu en une ruine alcoolique pleine de ressentiment, et cela en l’espace de quelques mois. »[5]

Une fois amorcé, ce devenir mou, cette dé-synthétisation artisanale suit un cours bien soutenu pour une réactivité triste. Leamas, en contact discret avec le seul Control, Smiley étant censé désapprouver le principe de l’opération [6], commence par malmener les règles : il rogne sur les horaires de travail, emprunte de petites sommes qu’il ne rembourse pas, se néglige, se mêle au petit personnel, ne cache plus qu’il boit, exhale sa rancœur à l’égard de son employeur ingrat et ne manque jamais l’occasion de dénigrer les Américains et leurs différents Services de Renseignement. Il fait le vide autour de lui.

Puis le mouvement s’accélère : il disparaît du Service et, sa pension retenue à la source – il aurait tripatouillé les comptes spéciaux dont il avait la charge –, se retrouve au chômage. Une semaine chez un fabricant de colle, une semaine à vendre des encyclopédies, et le voici employé par la très improbable Bibliothèque des Recherches Psychiques de Bayswater, dirigée par une vieille fille acariâtre et un peu mythomane. Là, il fait la connaissance d’une jeune femme :

« – Je m’appelle Liz Gold…

Elle était grande et un peu gauche, avec un buste allongé et de longues jambes. Elle portait des ballerines pour réduire sa taille. Bien proportionnée mais pas franchement belle, un visage aux traits bien dessinés mais un peu lourds. Elle doit avoir dans les vingt-deux vingt trois ans, se dit Leamas, et être juive. »[7]

Cette rencontre va perturber le processus d’involution. Au bout de trois semaines, la jeune femme invite Leamas à dîner et, tout en pressentant qu’il abrite un secret – « elle avait toujours su qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas du tout chez Leamas »[8] –, persiste et renouvelle ses invitations jusqu’au moment où, suffisamment enhardie, elle essaie de le faire parler :

« Et puis un soir, elle lui demanda :

– Alec, en quoi croyez-vous ? Ne riez pas. Dites-moi…

– … Je crois que l’autobus de onze heures va me ramener à Hammersmith[9]. Je ne crois pas que le Père Noël soit le conducteur...

– Mais en quoi est-ce que vous croyez ?… Vous devez bien croire en quelque chose… Dieu, par exemple… Je le sais, Alec ! Vous avez un drôle de regard parfois, comme si vous aviez quelque chose de spécial à faire, comme un prêtre. Ne riez pas, Alec, c’est vrai…

– Désolé, Liz, vous vous trompez…

Elle sentait qu’il allait se mettre en colère mais elle ne pouvait plus se retenir :

– … Il y a un poison qui vous ronge la cervelle, de la haine. Vous êtes un fanatique, Alec, je le sais, mais je ne sais pas de quoi… un fanatique qui ne veut convertir personne, et ça c’est dangereux. Vous avez l’air d’un homme qui aurait… juré de se venger ou quelque chose comme ça.

Quand il se décida à parler, son ton menaçant l’effraya.

– Si j’étais vous, dit-il rudement, je m’occuperais de mes oignons. »[10]

Premier accroc – et de taille – dans la « couverture » si consciencieusement tissée. L’intuition d’une femme désespérément amoureuse a perçu, sous l’indifférence et la désimplication, une urgence : non pas celle d’un prêtre, comme elle le croit, mais celle d’un pécheur en mal de salut. Effacer cette impression va s’avérer impossible :

« Et tout d’un coup, il lui fit un large sourire, un peu canaille. Elle ne l’avait jamais vu sourire ainsi avant, et Liz comprit qu’il lui faisait du charme :

– Et Liz, en quoi est-ce qu’elle croit ?…

– On ne m’a pas aussi facilement… »[11]

Vouloir rattraper une gaffe, chacun en a l’expérience, est toujours aggraver les choses :

« Plus tard dans la soirée, Leamas remit la question sur le tapis en lui demandant si elle était croyante.

– Vous n’avez rien compris… rien du tout. Je ne crois pas en Dieu.

– En quoi, alors ?

– L’Histoire…

– Ah ! non, Liz… pas ça. Vous n’êtes pas une foutue communiste ?

Elle fit un geste affirmatif, rougissant comme une petite fille devant son éclat de rire, furieuse et soulagée de voir qu’il s’en moquait.

Cette nuit, elle l’invita à rester et ils devinrent amants. »[12]

On peut sourire de cette étrange symétrie – à chacun son papa, sa famille et son territoire – et ne pas s’étonner que ces naufragés finissent par aller si bien ensemble : à l’époque de la parution du livre, on a fait grand cas du contraste entre James Bond, le héros de Ian Fleming[13] tel que transfiguré par le cinéma, menant grande vie et couvert de femmes exceptionnellement belles, et les espions gris et besogneux de J. Le Carré ; et on y a vu une preuve d’authenticité. Mais, au-delà du sentiment qu’inspire la conjonction pathétique de ces deux solitudes surdéterminées, on doit se reposer la question de la compatibilité entre mauvaise conscience et performance, de la possible affinité entre Œdipe et les appareils de pouvoir.

Une longue pratique des séries policières formatées pour la télévision nous a tous appris qu’un enquêteur se voit régulièrement retirer une affaire s’il a en elle un intérêt autre que professionnel. Leamas ne peut pas être un bon instrument dans la machination en cours puisqu’il y va pour lui de son salut, comme une femme intéressée à son sort le lui a représenté maladroitement. Il a pourtant été choisi ; plus, il lui a été proposé de jouer cela même qui ne pouvait manquer de l’habiter : le découragement, la perte de propos, la dépression. Au moment où il vient de se disqualifier pour sa mission, il est difficile de penser que les maîtres de la machine n’ont pas considéré cette éventualité comme fort probable, qu’elle ne les a pourtant pas rebutés ; que le ratage, par conséquent, est ce qu’ils recherchent.

Une semaine après ce gros « lapsus », Leamas ne se présente pas à son travail. Au bout de deux jours, n’y tenant plus, Elizabeth Gold se rend à son appartement, se fait ouvrir la porte à coups de marteau par l’épicier du coin et découvre un Leamas grelottant de fièvre dans le froid et l’obscurité – la facture d’électricité n’a pas été payée. Elle va le soigner, le dorloter et faire le ménage pendant six jours.

« Le vendredi soir, le trouvant habillé mais pas rasé, elle se demanda pourquoi... Sans vraie raison, elle se sentit inquiète. De petites choses manquaient dans la pièce… Elle voulut en demander la raison mais n’osa pas. Elle avait apporté des œufs et du jambon et les fit cuire pour leur dîner pendant que Leamas, allongé sur le lit, fumait cigarette sur cigarette. Quand le repas fut prêt, il alla chercher à la cuisine une bouteille de vin rouge…

- Alec… Alec… Qu’est-ce qui passe ? C’est fini ?

Il se leva de table, lui prit les mains et l’embrassa comme il ne l’avait jamais fait et lui parla doucement pendant longtemps…

- Adieu, Liz… Adieu… Ne me suis pas. »[14]

Au lendemain de cette scène si classique et si incongrue, Leamas se rend chez l’épicier, fait quelques emplettes qu’il prétend payer plus tard et, tout en retenant le sac à provisions auquel l’épicier – qui refuse toute idée de crédit – s’accroche, frappe de deux coups fulgurants le commerçant qui s’affale, une pommette fracturée et la mâchoire décrochée.

Trois mois après, Leamas sort de prison – où il ne s’est pas fait d’ami. Dans les deux heures, il est abordé par William Ashe, prétendu journaliste qui l’aurait connu à Berlin, manifeste mauvaise humeur et réticence, finit par se laisser convaincre d’accepter d’abord de l’argent puis de rencontrer Sam Kiever, supposé diriger une agence de presse. Peu après, Kiever propose à Leamas de travailler pour son agence :

« Je m’intéresse à vous. J’ai une proposition à vous faire. Dans le journalisme… En fait, c’est si bien payé qu’un homme ayant votre expérience… de la scène internationale, un homme avec vos antécédents, vous comprenez, capable de fournir des renseignements précis et probants, pourrait très rapidement se libérer de tout souci financier »[15].

Après quelques coquetteries, Leamas accepte de suivre Kiever en Hollande, où l’affaire – renseignements contre paiement – est censée se traiter avec celui que Leamas sait n’être qu’un représentant du « client », chargé du débroussaillage préalable :

« Ashe, Kiever, Peters : il y avait là une progression en qualité, en autorité qui, pour Leamas, reflétait la hiérarchie d’un service de renseignement ; qui devait également refléter une progression idéologique : Ashe, le mercenaire, Kiever le compagnon de route, et enfin Peters, pour qui les fins ne se distinguent pas des moyens. »[16]

Après les simagrées au « Circus », les petits boulots, les amours pathétiques et la prison, loin de l’Angleterre, Leamas se découvre reterritorialisé :

« Leamas se mit à parler de Berlin. Peters l’interrompait rarement, ne posait de question ou ne faisait de commentaire que rarement mais, quand il le faisait, il faisait montre de curiosité et de compétence techniques, ce qui s’accordait parfaitement avec le tempérament de Leamas. Leamas semblait même faire écho au professionnalisme détaché de son interrogateur ; ils avaient cela en commun. »[17]

On peut redire la chose autrement : un entretien en « face à face », un sujet racontant, au cours d’entretiens n’ayant d’autre raison d’être, son histoire mensongère et parcellaire à un destinataire « professionnel » qui n’est pas sans le savoir[18] et qui n’intervient que rarement, un référentiel et un espace supposés communs… Re-voici Œdipe, saisi en flagrant délit de « tranche » – ce retour provisoire (?) en analyse de celui qui est passé du côté de l’« écoute » – et de transfert mais : Leamas ment, par nécessité mais aussi par calcul, Peters ne cherche pas à l’« ouvrir à la vérité de sa parole et à le guérir de surcroît », et c’est Leamas qui doit, en principe, être payé au terme (?) des séances – avant de prendre une retraite définitive. Figure de la perversion.

Impossible pour autant de s’abandonner longtemps aux délices empoisonnées de l’amour de transfert : le réel mis entre parenthèses ne s’en laisse pas facilement compter. Au troisième jour de son séjour en Hollande, Leamas voit arriver Peters – qui ne s’était pas montré pendant trente-six heures :

« – J’ai de mauvaises nouvelles… On vous recherche en Angleterre. J’ai appris ça ce matin. Ils surveillent les ports.

– Pour quel motif ?

– Officiellement, pour ne pas vous être présenté à un commissariat de police dans les délais fixés après votre élargissement.

– Et en fait ?

– Le bruit court que vous auriez porté atteinte à la sécurité de l’Etat…

Leamas semblait figé sur place.

Control était derrière ça. Control avait déclenché la corrida. Il n’y avait pas d’autre explication. Ashe et Kiever avaient pu se faire épingler, avaient même pu parler, il n’en restait pas moins que Control seul était responsable du charivari… Ca ne faisait pas partie de l’accord… »[19].

Leamas commence à comprendre qu’on ne lui a pas dévoilé toutes les dimensions de la machination et qu’il y joue certainement un rôle différent de celui qui lui avait été offert. Il est perplexe, autre façon de dire qu’il est coincé dans un double bind :

« Comment diable était-il censé réagir ? En se défilant, en refusant de suivre Peters, il ruinait l’opération… Mais s’il poursuivait, s’il acceptait de passer à l’Est, d’aller en Pologne, en Tchécoslovaquie ou Dieu sait où, il n’y avait aucune raison pour qu’ils le laissent repartir. Et pourquoi souhaiterait-il, lui, repartir puisqu’il était officiellement recherché à l’Ouest ? »[20]

Prendre l’initiative de mettre un terme à l’opération serait renoncer au fantasme, ce qui ne saurait aller sans douleur. Sans vraiment balancer, et après avoir étrangement exonéré Control d’une grande partie de sa vilenie en s’attribuant une bonne part de la faute[21], Leamas accepte finalement de suivre Peters dans un pays situé au-delà du rideau de fer, parce que l’interrogatoire n’est pas terminé :

« – Où allons-nous ?

– Nous y sommes. République Démocratique Allemande…

– Je croyais que nous allions plus loin à l’Est.

– Ca viendra… Nous nous sommes dit que les Allemands devraient discuter avec vous. Après tout, l’essentiel de votre travail a concerné l’Allemagne…

– Qui verrai-je du côté allemand ?…

– Qui vous attendez-vous à rencontrer ?

– Fiedler, répondit vivement Leamas, chef adjoint de la sécurité. L’homme de Mundt. Chargé des interrogatoires importants. Un vrai salaud…

Fiedler, c’est sur lui qu’il faut miser, avait expliqué Control, pendant qu’ils dînaient avec Guillam... Fiedler est l’acolyte[22] qui, un jour, poignardera le grand prêtre dans le dos. C’est le seul rival de Mundt qui soit à la hauteur et, de plus, il le hait. Fiedler est juif, bien sûr, et Mundt plutôt de l’autre bord. Un mélange détonnant. Notre travail, dit-il en désignant Guillam et lui-même, a consisté à fournir à Fiedler l’arme pour abattre Mundt. Le vôtre, mon cher Leamas, sera de l’encourager à s’en servir. Indirectement, bien sûr, parce que vous ne le rencontrerez pas... »[23]

Incidente

Après Elizabeth Gold, Fiedler [racleur de violon, mauvais musicien[24]] : les « Juifs » de Le Carré semblent bizarrement avoir en commun avec ceux de Daniel Schmid dans L’Ombre des anges (film de 1975, d’après « Les Ordures, la Ville et la mort », pièce de Rainer Werner Fassbinder, avec Ingrid Caven, R. W. Fassbinder et Klaus Löwitsch) ou ceux d’Andzrej Wajda dans La terre de la grande promesse (film de 1975 ayant obtenu le Grand prix du Festival du Film de Moscou cette année-là, d’après un roman de Wladyslaw Reymont (La terre promise, 1899), avec Daniel Olbrychski, Wojciech Pszoniak, Andrzej Seweryn et Anna Nehrebecka), d’être assez près de leur caricature. Mais laquelle ?

Nous sommes en 1963 : Israël n’a pas encore conquis l’ensemble de Jérusalem ni ces territoires au statut juridique assez flou, annexés par l’Egypte et la Jordanie au lendemain de la guerre d’indépendance de 1948, qu’aucune entité ethnico-culturelle n’avait jamais pensé jusque-là à réclamer pour y exprimer son « être » politique ; le général De Gaulle n’a pas encore fulminé contre le « peuple d’élite, sûr de lui-même et dominateur » (conférence de presse du 27 novembre 1967), perdant Raymond Aron en chemin[25], et donné le branle à sa grande « politique arabe » ; Ulrike Meinhof, fille de pasteur et révolutionnaire marxiste, n’a pas encore expliqué en quoi l’intuition anti-capitaliste des nazis à propos des Juifs était juste (« Six millions de Juifs furent tués et jetés au fumier de l'Europe parce qu'ils étaient des Juifs d'argent… (Geldjuden) » Frankfurter Allgemeine Zeitung, 15 décembre 1972)[26] ; l’Assemblée Générale des Nations Unies n’a pas encore adopté sa Résolution 3 379 (10 novembre 1975) stipulant que « le sionisme est une forme de racisme et de discrimination raciale » ; enfin, la Rote Armee Fraktion (aka « la bande Baader-Meinhof ») n’a pas encore séparé les passagers juifs de l’avion d’Air France assurant la liaison Tel-Aviv/Paris, détourné le 27 juin 1976 vers l’Ouganda d’Idi Amin Dada par ses soins (et ceux du F.P.L.P.) et conduit au bout d’une piste à Entebbé, des « autres » passagers.

J. Le Carré est, à cette époque [son évolution ultérieure, telle qu’elle s’exprime dans La petite fille au tambour (1983) et, plus directement, dans « The United States of America has gone mad »[27] n’est pas sans intérêt] un libéral, dans la vieille acception anglo-américaine du terme : décemment de gauche, anti-totalitaire et submergé par l’immensité de la dette « morale » contractée par l’Europe vis-à-vis de « ses » Juifs.

Par conséquent, chez lui pas d’identification esthétique-marxiste du Juif comme substance-âpre-en-souffrance-maladive-de-territoire à la Meinhof-Schmid[28], pas d’identification rustique du Juif comme substance-avide-indifférente-à-la-Terre [comme disait déjà Hegel] à la Reymont-Wajda (l’aristocrate polonais, l’allemand et le Juif libidineux, cosmopolite et âpre au gain, tous trois arrivistes sans retenue, s’unissant pour exploiter l’« homme du peuple », sans parler de la Juive lubrique face à la jeune fille « innocente », victime désignée des prédateurs), bien au contraire, une identification du Juif à la souffrance : les « Juifs » de Le Carré sont des figures positives c’est-à-dire des victimes, enfants des Prophètes, pas de Moïse, n’observant pas la Loi, sa peu spectaculaire et exigeante minutie, mais haïssant l’idée de l’injustice – certitude d’être meurtris ; leur messianisme est à la fois impatient et désenchanté ; ce sont des bolcheviques de cœur[29], des gens de foi, destinalement voués au sacrifice, à la trahison et au malheur, autant dire des figures christiques.

On remarquera, pour clore cette incidente, que la souffrance est supposée être, en soi, rachat, mais que l’on ne peut être racheté de l’âpreté et qu’on ne le peut pas plus de l’avidité – consubstantielles[30]...

Reprenons.

« – Il est bon ?

Peters haussa les épaules : ‘pas mauvais, pour un juif’…

Leamas, entendant du bruit à l’autre bout de la pièce, se retourna et vit Fiedler se tenant dans l’encadrement de la porte. »[31]

L’entrée en jeu de Fiedler, pour son propre compte et non pas pour celui de l’URSS comme cela avait été sous-entendu, moment attendu de la diégèse, marque une deuxième rupture pour Leamas : c’est une scansion. La réaction violemment hostile qu’elle provoque chez lui, au-delà du jeu prescrit par les recommandations qu’il a reçues[32], laisse supposer qu’il a perçu que le travail de vérité, de perlaboration si l’on veut, a déjà commencé. A preuve, la haute teneur de son éclat en agressivité rentrée à l’égard de Control, mais aussi de lui-même, et le registre non indifférent dans lequel s’expose cette agressivité apparemment destinée à Fiedler, le sexuel :

« J’aurais dû m’en douter… deviner que vous n’auriez jamais les tripes pour faire votre sale boulot tout seul… Typique de votre moitié de pays pourri et de votre misérable petit Service : vous allez chercher le gros oncle pour maquereauter à votre place. Vous n’êtes même pas un pays, même pas un gouvernement, vous êtes une dictature de cinquième ordre de politiciens névrosés… Je vous connais, espèce de sadique… Vous étiez au Canada pendant la guerre, n’est-ce pas ? C’est le putain de bon endroit où il fallait être, n’est-ce pas ? Je parie que vous planquiez votre tête de lard dans les jupons de maman chaque fois qu’un avion passait ? Qu’est-ce que vous êtes, maintenant ? Le petit acolyte rampant de Mundt, avec vingt-deux divisions russes montant la garde devant la maison de votre mère… »[33]

Comment Fiedler pourrait-il en entendre quelque chose ?

« – Dites-vous que vous êtes chez le dentiste. Plus vite ce sera fait, plus vite vous pourrez rentrer chez vous.

– Vous savez parfaitement que je ne peux pas rentrer chez moi… »[34]

Aucune surdité, pourtant, ne saurait empêcher le contre-transfert de s’enclencher, parce que Fiedler aussi est là pour ça, et qu’il n’est pas sans le savoir. Le lendemain, par une remarque d’apparence technique, il annonce qu’ils sont tous deux bons pour une vraie « tranche » :

« – Vous nous posez un grave problème…

– Je vous ai dit tout ce que je savais.

– Oh non ! et, souriant : Oh non ! Vous ne nous avez dit que ce que vous étiez conscient de savoir… »[35]

Et de questions en remarques entrecoupées de considérations « philosophiques »[36] sur les croyances et imaginaires respectifs soutenant le projet de l’un et l’autre empire, de suggestions en hypothèses sur ce qu’impliquent les informations lacunaires délivrées par Leamas – selon le scénario tortueux mis au point avec G. Smiley et P. Guillam – sur l’opération « Rolling Stone », opération qui aurait été dirigée par Control en personne et aurait amené plusieurs fois Leamas à verser d’importantes sommes d’argent sur divers comptes tenus par des banques situées au nord de l’Europe, certainement destinées à un agent qui ne pouvait être un allemand de l’est, assurait-il, parce qu’il l’aurait nécessairement su[37], on découvre sans grande surprise, qu’au bout d’une semaine passée à se promener dans les collines le jour, à mal manger, boire et parler devant le feu, Fiedler commence, par-delà l’intérêt « professionnel », à éprouver de la sympathie pour Leamas – « Vous commencez à me plaire »[38] –, à manifester même de la sollicitude :

« – Pourquoi n’avez-vous pas appelé de la maison ?

– Nous devons être prudents… Vous aussi, vous devez être prudent.

– Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

– L’argent que vous avez versé à la banque de Copenhague…

Fiedler ne semblait pas vouloir en dire plus long…

– Quoi qu’il arrive… ne vous inquiétez pas… Tout s’arrangera, vous comprenez… Il faudra être sur vos gardes pendant quelque temps…

– Ne vous faites pas trop de souci pour ma peau, Fiedler… »[39]

On découvre aussi que Fiedler ne veut rien apprendre de Leamas mais obtenir confirmation d’un soupçon qui le ronge depuis longtemps :

« – J’y ai pensé jour et nuit. Depuis que Viereck a été descendu, je cherche la raison. Au début, ça m’a paru fantastique. Je me disais que j’étais jaloux, que le travail me montait à la tête, que je voyais des traîtres derrière tous les arbres. On finit par devenir comme ça dans notre univers. Mais ça me hantait : il fallait que je tire ça au clair. Il s’était déjà passé des choses bizarres. Il avait peur : peur que nous en prenions un qui parlerait trop. »[40]

Et Leamas qui, peu auparavant se félicitait de voir à quel point le plan de Control marchait bien[41], est maintenant envahi par la peur pour les mêmes raisons :

« – Qu’est-ce que vous racontez ? Vous délirez, dit Leamas. Il y avait de l’effroi dans sa voix.

– Tout se tenait, vous comprenez. Mundt était sorti d’Angleterre tellement facilement – vous me l’avez dit vous-même. Et que vous a dit Guillam : qu’ils ne voulaient pas le prendre. Pourquoi ? Je vais vous le dire : c’était leur homme, ils l’avaient retourné. Ils l’avaient pris, c’est évident, et c’était le prix de sa liberté. Ca et tout l’argent qu’ils lui versaient.

– Je vous dis que vous délirez… Si Mundt a jamais l’idée que vous inventez des choses pareilles, il vous tuera…

– C’est là que vous vous trompez. Vous m’avez fourni la raison, vous, Leamas. C’est pourquoi nous avons besoin l’un de l’autre… La banque de Copenhague a répondu à votre lettre… L’argent a été retiré une semaine après votre passage. La date du retrait coïncide avec un voyage de deux jours au Danemark fait par Mundt en février… »[42]

On doit donc en conclure que le plan a bien fonctionné. En traitant le donné, mieux le connu, comme un matériau, en creusant de petits trous une continuité apparemment sans faille, en fournissant obligeamment de quoi les combler, les maîtres manipulateurs anglais auraient réussi à changer le terme de l’enchaînement et produit du faux là où il y avait du vrai grâce à la conjonction de deux figures œdipiennes, proches par leur révérence à l’égard de l’Idéal et leur malaise corrélatif face à l’argent – très « chrétiens pauvres » à la Molière. Ou encore, en incitant Fiedler à se déplacer pour regarder l’ensemble de la scène d’un autre endroit, les maîtres manipulateurs anglais l’auraient amené à découvrir comme appartenant au paysage précédemment masqué les motifs – propres à capter un désir intense et à lui offrir de quoi s’accomplir – dont ils l’auraient peuplé.

Peu de temps après, les deux hommes sont arrêtés sur l’ordre de Mundt.

A suivre…

Notes :

[1] The spy…, p. 19. – Le paragraphe est omis par la traduction française.

[2] Circus : le Cirque, mais aussi abréviation de Cambridge Circus (rond-point), adresse supposée des Services de Renseignement britanniques.

[3] The spy…, p. 19 – Le paragraphe est omis par la traduction française. Mon amie Amy Ziering-Kofman, grande derridienne américaine à l’oreille fine, me confirme que « Leamas » a, en anglais, une prononciation très proche de « limace ».

[4] Jurgis Baltrusaitis, Aberrations, Légendes des formes, Paris, Perrin, 1957, p. 46. En sept dessins, le dessinateur J.-J. Granville, pseudonyme de Jean-Ignace Gérard (1803-1847), montre comment, en ouvrant l’angle formé par une verticale et la droite qui relie l’œil à la bouche, on passe de façon « réaliste » du visage d’Apollon à « celui » d’une grenouille.

Il répond ainsi à la fantaisie de Lavater (1741-1801) qui, mêlant l’évolutionnisme de Camper (1722-1789), fameux pour sa théorie de l’angle facial (« L’homme rejoint la bête avec l’inclination progressive de la droite tirée du front jusqu’à la lèvre supérieure »), à sa propre physiognomonie [science des caractères déduits des traits du visage], figure en 24 planches, le passage de la grenouille, le plus stupide des animaux, à Apollon, modèle de beauté grecque. Cf. J. Baltrusaitis, Aberrations…, pp. 32-33, 38. Vieille idée de l’animal dans l’homme comme essence ou comme terme de son destin : folie de la raison, rabattement de la métaphore sur elle-même pour produire du visible. – Granville est mort à l'asile d'aliénés de Vanves, en 1847.

[5] L’Espion…, p. 27 – traduction modifiée.

[6] « Cette affaire ne lui plaît pas, répondit négligemment Control. Il la trouve répugnante. Il en voit la nécessité mais ne veut pas en être. » Ibid., p. 56 – traduction modifiée.

[7] Ibid., pp. 33-34 – traduction modifiée Une remarque : avec ce nom de famille-là, Elizabeth Gold ne peut être que juive, a-t-on envie de dire. On revient plus loin sur les « Juifs » de Le Carré.

[8] Ibid., p. 38 – traduction modifiée.

[9] Dans le Don Juan de Molière (acte III, scène 1), on peut lire l’échange suivant entre Sganarelle et Don Juan :

« – Je veux savoir un peu vos pensées de fond. Est-il possible que vous ne croyiez point du tout au ciel ?

– Laissons cela.

– C’est-à-dire que non. Et à l’enfer ?

– Eh.

– Tout de même. Et au diable, s’il vous plaît ?

– Oui, oui.

– Aussi peu…

– … Mais encore faut-il croire quelque chose dans ce monde. Qu’est-ce donc que vous croyez ?…

– … Je crois que deux et deux sont quatre, Sganarelle, et quatre et quatre sont huit. »

Dans la scène suivante, Don Juan est arrêté par un pauvre qui lui demande l’aumône :

« – Je m’en vais te donner un louis d’or tout-à-l’heure, pourvu que tu veuilles jurer.

– Ah ! monsieur, voudriez-vous que je commisse un tel péché ?

– … A moins de cela, tu ne l’auras pas…

– … Non, monsieur, j’aime mieux mourir de faim.

– Va, va, je te le donne pour l’amour de l’humanité. »

L. Aimé-Martin, qui a préparé l’édition des Œuvres Complètes de Molière publiée par Lefèvre, à Paris, en 1874, précise : « Cette scène fut supprimée à la seconde représentation, dans la crainte qu’elle ne devînt un sujet de scandale pour les faibles ».

[10] L’Espion…, pp. 38-39 – traduction modifiée.

[11] Ibid., p. 39 – traduction modifiée.

[12] Idem.

[13] « … De manière générale, l'espion en littérature donne une image très trompeuse du travail d'un agent secret. Le prototype en est évidemment James Bond, l'agent 007, créé en 1958 par l'Anglais Ian Fleming, puis bientôt réabsorbé par les Américains, au cinéma. Ses aventures mettent en lumière certains aspects excitants de la profession, mais sans tenir compte le moins du monde des contraintes afférentes au réel métier du renseignement. L'espion en littérature est souvent un agent du « service action », fin prêt pour l'aventure, un noceur impénitent, qui arpente les salles des casinos de la Riviera, ou bien qui passe d'un avion à une voiture, avant de sauter dans un hors-bord. C'est une vraie caricature… Dans la réalité, le travail d'un agent de renseignement n'a rien à voir avec tout ça. » Pierre Marion [directeur de la DGSE de 1981 à 1982], « Pour Mitterrand, j'ai nettoyé la Piscine », Le Figaro Littéraire, 28 juillet 2005 (propos recueillis par Olivier Delcroix).

[14] L’Espion…, p. 45 – traduction modifiée.

[15] Ibid., p. 67 – traduction modifiée.

[16] Ibid., p. 81 – traduction modifiée.

[17] Idem – traduction modifiée.

[18] « [Leamas] était un homme en conflit avec lui-même, un homme qui n’avait eu qu’une vie, qu’une confession et qui avait trahi les deux. Peters avait déjà vu ça. Il l’avait vu même chez des hommes qui avaient radicalement changé d’idéologie qui, dans les heures intimes de la nuit avaient trouvé une nouvelle foi et, seuls, mus par la force de leurs convictions, avaient trahi leur vocation, leur famille et leurs pays… Ils en étaient tous deux conscients ; à tel point que Leamas avait refusé farouchement toute relation humaine avec Peters. Sa fierté le lui interdisait. Pour toutes ces raisons, Peters savait que Leamas lui mentirait, par omission peut-être, mais ne pourrait que mentir : par orgueil, par défiance ou même par perversité pure, inhérente à son métier. Et lui, Peters, aurait à pointer ces mensonges. Il savait aussi qu’avoir un professionnel en face de soi allait contre ses propres intérêts, parce que Leamas ferait le tri quand lui, Peters, ne voulait aucun tri. Leamas anticiperait le genre de renseignement que Peters recherchait et, ce faisant, pourrait laisser de côté un menu détail d’importance vitale pour les ‘évaluateurs’. » Ibid., pp. 79-80 – traduction modifiée.

[19] Ibid., pp. 99-100 – traduction modifiée.

[20] Ibid., p. 100 – traduction modifiée.

[21] « On dit que les condamnés à mort sont sujets à des moments d’exaltation soudains, et que pour eux, comme pour les papillons dévorés par les flammes, destruction et accomplissement sont simultanés. Sa décision prise, Leamas éprouva un sentiment semblable… Il perdait ses réflexes. Control avait raison. Il s’en était rendu compte l’année dernière, alors qu’il suivait l’affaire Riemeck… » The Spy…, p. 96 – paragraphe omis dans la traduction française.

[22] Peut-être faut-il rappeler aux mécréants que nous nous flattons généralement d’être, qu’un acolyte est un clerc chargé des offices subalternes et que l’acolytat est, dans l’Eglise catholique, le plus élevé des quatre ordres mineurs…

[23] L’Espion…, pp. 115-116 – traduction modifiée.

[24] Depuis la prise de Jérusalem par les Romains et la (deuxième) destruction du Temple, les Juifs observants n’accueillent pas d’instruments de musique dans leurs synagogues, pour marquer le deuil de leur souveraineté perdue. Seules exceptions : les instruments à cordes (d’abord la lyre puis la harpe, le violon, plus récemment), acceptés pendant les célébrations de mariages, ce qui expliquerait, selon certains, la prolifération du « juif violoniste » dans l’Europe centrale et de l’est au XX^e siècle, de Chagall à David Oïstrakh, Leonid Kogan, Isaac Stern et Nathan Milstein en passant par Le violon sur le toit (d’après Tèvyé le laitier de Shalom Aleichem)…

[25] Cf. Raymond Aron, De Gaulle, Israël et les juifs, Plon, Paris, 1968.

[26] Au passage, on notera que sauver des actes odieux en y reconnaissant après-coup une motivation « noble », méconnue par ceux qui les ont commis, est une pratique vivace dont continuent de se réclamer sans complexe des « marxistes », frottés de « freudisme » pour faire bonne mesure. Par exemple, Slavoj Zizek, philosophe matérialiste dialectique et psychanalyste, directeur international du Centre for Advanced Studies in the Humanities de Birkbeck (Londres), crédite Eric Santner [professeur – juif ! – de Modern Germanic Studies à l’Université de Chicago] d’avoir élaboré une notion heuristiquement riche à partir des Thèses sur la Philosophie de l’Histoire de W. Benjamin, selon laquelle « une intervention révolutionnaire actuelle répète/rachète des tentatives ratées du passé. Ces tentatives valent comme ‘ symptômes ’ et peuvent être rétrospectivement rachetées par le ‘ miracle ’ de l’acte révolutionnaire. Elles ‘ ne sont pas tant des actions oubliées que des incapacités à agir passées, des incapacités à suspendre la force des liens sociaux inhibant les actes de solidarité avec les ’’autres’’ de la société ’.

Pour Santner, ces symptômes peuvent aussi prendre la forme de perturbations de la vie sociale ‘ normale ’ : par exemple, la participation dans les rituels obscènes de l’idéologie dominante. Selon cette façon de penser, Kristallnacht [La nuit de cristal, en 1938] – explosion de violence mi-organisée mi-spontanée contre des demeures, des synagogues, des boutiques et des particuliers – doit être considérée comme un carnaval au sens de Bakhtine [pour qui il s’agit d’un renversement symbolique et limité dans le temps des valeurs et hiérarchies par « le peuple »…], un symptôme dont la furie et la violence révèlent qu’il a été un essai de formation de défense, un masquage d’une incapacité antérieure à intervenir effectivement dans la crise sociale allemande. En d’autres termes, la violence même des pogromes était la preuve de la possibilité d’une authentique révolution prolétarienne, son énergie en excès marquant la réaction à la reconnaissance (inconsciente) de l’occasion manquée. » Slavoj Zizek, Lenin Shot at Finland Station, London Review of Books, vol. 27, n° 16, du 18 août 2005 – je souligne.

[27] J. Le Carré, « The United States of America has gone mad », article publié dans le Times, le 15 janvier 2003, pour protester contre le projet d’intervention des USA en Iraq, où l’on peut lire, entre autres : « La guerre imminente a été planifiée bien avant que Ben Laden eût frappé, mais c’est lui qui l’a rendue possible. Sans Ben Laden, la junte bushiste aurait encore à s’expliquer sur un tas d’affaires louches : sur la façon dont elle a été élue, pour commencer ; sur Enron ; sur son favoritisme éhonté en faveur des déjà-trop-riches ; sur son mépris sans borne pour les pauvres de la planète ; sur l’écologie et une foule de traités internationaux abrogés unilatéralement. Elle aurait aussi à expliquer pourquoi elle soutient Israël en dépit de son mépris permanent pour les résolutions de l’ONU.

Mais Ben Laden a opportunément envoyé tout ça sous le tapis d’un coup de balai. » – je souligne.

[28] A l’occasion de la sortie du film à Paris en 1977, après un an d’interdiction, une polémique a éclaté entre Claude Lanzmann et Gilles Deleuze : pour le premier, vouloir mettre en scène une putain maigre, son père nazi non repenti, son souteneur yougoslave et son protecteur anonyme et futur assassin, « A. le juif riche », promoteur immobilier sans scrupule, ne pouvait relever que d’une intention haïssable ; G. Deleuze ne l’a pas vu sous cet angle ; il a trouvé du mérite au film et, après avoir signé avec une cinquantaine de personnalités [!], une pétition dénonçant notamment l’« irresponsabilité consistant à ne pas [en] analyser la structure », et l’a défendu dans le Monde du 18 février 1977 (« Le juif riche », repris dans Deux régimes de fous, Paris, Minuit, 2003), estimant que le Schatten der Engel de Daniel Schmid n’était aucunement antisémite, ce qui l’a irrémédiablement brouillé avec C. Lanzmann – et quelques autres...

[29] « Fiedler avait passé toute la guerre au Canada. Leamas s’en souvenait maintenant… Ses parents étaient des réfugiés juifs allemands, marxistes, et c’est seulement en 1946 que la famille était rentrée au pays, désireuse de participer, quoi qu’il pût lui en coûter, à l’édification de l’Allemagne de Staline. » L’Espion…, p. 119 – traduction modifiée.

[30] Cf. Ma préface à Georges Clemenceau, Au pied du Sinaï (1898), Paris, Les Belles Lettres, coll. L’Arbre de Judée, 2000 [voir, dans cet espace, Portraits de Juifs fin de siècle 1, 2 et 3, mis en ligne les 21, 23 et 26 avril 2011].

[31] L’Espion…, p. 118 – traduction modifiée.

[32] « – N’oubliez jamais de montrer que vous les détestez, avait dit Control. Ils attacheront d’autant plus de valeur à ce qu’ils tireront de vous. » Ibid., p. 120 – traduction modifiée.

[33] Ibid., p. 120 – traduction modifiée.

[34] Ibid., p. 121 – traduction modifiée.

[35] Ibid., p. 124 – traduction modifiée.

[36] « – Quelle est votre philosophie ?

– Je pense que vous êtes des salauds, tous autant que vous êtes…

– C’est un point de vue que j’admets. Primaire, négatif et très stupide, mais c’est un point de vue. Et les gens du Cirque ?

– Je n’en sais rien. Comment le saurais-je ?

– Vous n’avez jamais discuté philosophie avec eux ?

– Non. Nous ne sommes pas des allemands… Je suppose qu’ils n’aiment pas beaucoup le communisme. » Ibid., pp. 131-132 – traduction modifiée.

[37] « – Je l’ai dit à Peters…Il est grotesque d’imaginer qu’une opération quelconque aurait pu être montée contre l’Allemagne de l’est à mon insu – à l’insu de l’organisation de Berlin. J’aurais forcément été au courant, hein !…

– Bien sûr… Vous l’auriez été forcément… » Ibid., p. 129 – traduction modifiée.

[38] Ibid., p. 144 – traduction modifiée.

[39] Idem.

[40] Ibid., p. 147 – traduction modifiée.

[41] « Fiedler marchait comme un somnambule tout droit vers le piège que Control avait tendu pour lui. C’était étrange [uncanny = d’une inquiétante étrangeté] de voir les intérêts de Fiedler et de Control peu à peu converger pour finalement s’identifier : à croire que, d’un commun accord, ils avaient adopté le même plan et que Leamas avait été chargé de l’exécuter. » Ibid., pp. 137-138.

[42] Ibid., pp. 147-148 – traduction modifiée.

Mauvaises fréquentations [1]

2011-06-08T05:16:00.000-07:00

Au printemps 2005, mon ami Richard Pinhas, musicien, philosophe et grand deleuzien, m’invite à participer à un projet qui lui tient à cœur : un livre destiné à marquer le dixième anniversaire de la disparition de Gilles Deleuze (1925 -1995).

Nous avons tous deux, longtemps suivi le séminaire de Deleuze à Paris VIII-Vincennes, lui plus longtemps que moi, j’ai été sous le charme – qui ne pouvait l’être ? – et, progressivement, j’ai eu mes désaccords avec le philosophe-artiste au phrasé si caractéristique : sur Œdipe et la pulsion de mort, sur l’immanence, sur les Juifs, sur Israël, notamment.

Encore profondément affecté par la mort brutale de Deleuze, j’ai commencé par refuser, me sentant trop ému, incompétent et finalement réticent. Honteux parce que considérablement en dette, j’ai fini par accepter. Un hommage peut prendre plusieurs formes : je ne tairais pas certains de mes désaccords mais leur donnerais voix sur un mode parodique et sérieux…

On trouvera ci-dessous ma contribution (les coupes ont été restaurées) à Deleuze épars – approches et portraits, A. Bernold et R. Pinhas éds, paru chez Hermann à l’automne 2005, livre auquel ont, entre autres, participé : J.-L. Nancy, R. Schérer, J. Colombel, R.-P. Droit, J.-P. Faye, R. Bellour et J.-C. Dumoncel.

« Un jour, des guerriers armés de lances de silex, se retranchèrent avec leurs femmes et leurs troupeaux, derrière une enceinte de pierres brutes. Ce fut la première cité. Ces guerriers bienfaisants fondèrent la patrie et l’Etat. Ils assurèrent la sécurité publique. Ils suscitèrent les arts et les industries de la paix qu’il était impossible d’exercer avant eux… »

Anatole France, préface au Faust de Goethe

Gilles Deleuze, au début de Différence et répétition, avance qu’un livre de philosophie devrait ressembler à un roman policier et à un roman de science-fiction[1], écrit à la pointe de son ignorance[2] – sorte de réponse à une provocation et à une énigme… La notion d’« enquête », plus vieille encore que la philosophie pourrait, à elle seule, justifier le rapprochement.

Ce n’est pas le fil que je vais suivre : je voudrai plutôt prendre cette proposition par l’autre bout, me demander non pas si le roman policier doit ressembler à un livre de philosophie, ce que tout amateur du genre ne peut que redouter, mais si le roman-comme-investigation peut nous apprendre quelque chose de la philosophie, de sa manière plus que de ses thèmes, avec une préférence pour le roman d’« espionnage », parce que « sonder les cœurs et les reins » est son vrai et constant souci, au-delà de la délimitation de ce qui fait problème. – Le peu de sérieux de l’entreprise a à peine besoin d’être souligné.

Tout commence, bien sûr, par un désordre, une dyssymétrie, une transgression, un événement.

Le roman policier interroge en vue d’établir l’identité du « perpétrateur », veut savoir qui est responsable du (mé)fait. Il a partie liée avec le manque (de vie, de présence d’une personne ou d’un bien, de preuve, etc.), a pour héros Œdipe (celui de Sophocle) et pour patron St Paul : l’absence comme preuve[3] ; il a aussi affaire avec le mal, et c’est pourquoi Job appartient à son Panthéon. Pour qui interroge dans l’horizon du « qui ? », la production d’un mobile n’est qu’un moment de l’enquête.

Le roman d’espionnage interroge en vue d’établir la raison pour laquelle ce qui a été fait l’a été mais aussi en vue d’en apprécier les effets. Il est d’emblée confronté à la question du sens, et aurait pour héros Joseph et Daniel, grands maîtres en interprétation, et pour patron St Jérôme le traducteur, s’il n’était aussi inscription partielle de l’affrontement de grandes machines, les Etats ; s’il n’avait affaire avec la surabondance, avec la volonté de puissance, en tant qu’elle caractérise un régime-peuple. Pour qui interroge dans l’horizon du « pourquoi ? », interpréter les intentions devrait être évaluer la force ou la faiblesse, mais aussi la « dangerosité » de ce qui s’affirme.

Toutefois, la volonté de puissance ne s’observe pas toujours à l’œil nu, quoi qu’en aient les pervers de la « transparence » : elle « impulse » de grands défilés, certes, mais, plus sûrement, elle se donne et se réserve dans des figures, constitutivement illusoires, encore plus dans la guerre souterraine des grandes machines, guerre des simulacres (phantasmata), peuplée de vraies morts et de faux-semblants, domaine d’Ulysse. Elle demande (re)construction, une science de la mesure sophistiquée, par conséquent. Le modèle du roman d’espionnage est la machine optique et ses maîtres, les perspectivistes de la Renaissance : Brunelleschi, Alberti, Piero della Francesca, Dürer[4].

Application : The spy who came in from the cold[5], roman de John Le Carré[6] paru en 1963, en pleine guerre froide hantée par la menace nucléaire, que je me propose de reparcourir à grands pas pour y trouver – pourquoi pas ? – une perspective sur l’Etat, sur Œdipe et sur leur interaction, à mettre en regard de celle que proposeront, dix-quinze ans plus tard, Deleuze et Guattari[7], offrant une nouvelle tête de Turc, si l’on ose dire, à un certain gauchisme furieusement demandeur de bâton – pour paraphraser Lacan (lors d’une séance mémorable à l’université « expérimentale » de Vincennes, en juin 1979). Fiction astucieusement bâtie sur une expérience partielle du Renseignement contre fiction alimentée par une expérience « décalée » de la cure analytique[8] et une dogmatique politique…

– Je fais ici une double hypothèse : dans ce roman, l’Etat, menacé, défié, ramassé sur son bord défensif, fonctionnerait comme un « corps » et livrerait un peu de sa « vraie » nature ; Œdipe, clé de maints renoncements, se plaisant à la brume, aux situations troubles et aux relations ambiguës, se laisserait autrement apercevoir.

Face à face, un empire vorace en pleine expansion qui, en Europe, regarde vers l’Ouest, au-delà des territoires gagnés à Yalta, un empire déclinant, en retraite généralisée, rongé par le doute et la défection spectaculaire de certains de ses plus brillants sujets. Le point de contact et de friction, Berlin, la ville coupée en deux[9] par un mur après avoir subi le blocus de l’URSS au lendemain de la guerre.

I.- Leamas, Mundt, Control

Alec Leamas, chef de station des Services de Renseignement britanniques à Berlin, la cinquantaine, divorcé, père de deux adolescents avec lesquels il n’a pas de contact – la pension qu’il leur doit est servie par une banque privée –, a refusé un poste sédentaire à Londres par amour du « terrain ».

« Leamas n’était pas un spéculatif, encore moins un philosophe »[10].

C’est un homme brisé : en deux ans, il a perdu tous ses agents est-allemands, assassinés ou exécutés après des procès sommaires. Le livre s’ouvre sur la mort de son dernier agent, Karl Riemeck, membre des instances dirigeantes de la RDA, qui tombe sous les balles des VoPos en tentant de franchir la frontière à bicyclette.

Hans Dieter Mundt, la quarantaine, ancien membre des jeunesses hitlériennes devenu fonctionnaire obscur de l’Abteilung (Services de Renseignements est-allemands). En 1959, il quitte précipitamment Londres, où il était officiellement membre de la Mission Sidérurgique est-allemande, et s’enfuit en RDA après avoir – selon son dossier – tué deux de ses propres agents pour « sauver sa peau ». Réapparu au QG de l’Abteilung à Leipzig, après une disparition d’un an, à la tête du département « Logistique » responsable du financement, de l’équipement et du personnel nécessaires aux « opérations spéciales », l’année d’après il est sorti grand vainqueur d’une lutte interne homérique : les officiers de liaison soviétiques ont vu leur nombre sérieusement diminuer – signe qu’un empire et ses satellites ne vont pas toujours nécessairement du même pas – et la vieille garde du Service, idéologiquement incertaine, a été éliminée. Il occupe depuis le poste envié de directeur-adjoint des Opérations.

Son ascension a coïncidé avec la descente de Leamas :

« Curieux comme Leamas s’était vite rendu compte que Mundt était pour lui le signe du Destin »[11].

Et Control, le maître de la machine impériale fatiguée, le chef des Services Secrets britanniques, qui n’a ni vraiment d’âge ni de nom, et dont l’épouse croit qu’il siège au Conseil des Charbonnages, est-il un grand prêtre, un contempteur de la vie ? C’est ce que semble penser Leamas :

« Bon sang, se disait Leamas, j’ai l’impression de travailler pour un foutu curé »[12].

Sans prétendre à la délicatesse, Control estime plutôt être une sentinelle, un veilleur :

« Nous faisons des choses désagréables pour que les gens normaux, un peu partout, puissent dormir tranquillement dans leur lit »[13].

Gardien du sommeil, pare-excitation, ayant pour tâche l’atténuation des nuisances, la suppression des bruits, la production de rêve : filtrage, condensation, déplacement et rationalisation secondaire. Une sorte d’artiste mais au service d’une cause, dont la gloire serait de ne pas être reconnu : un manipulateur, par conséquent, producteur de rêve éveillé. Mais Control n’est pas autrement intéressé au sommeil des gens normaux : pour autant qu’ils ont décidé de dormir, délice de la démocratie, sa tâche – celle qui lui a été confiée par les Autorités et qu’il a librement acceptée – est de leur assurer les conditions du bon exercice, c’est-à-dire confortable, de leur choix.

La machine impériale fatiguée s’accommode très bien du désengagement de ses sujets (rien n’indique qu’elle ait intérêt à ce que ses sujets s’absentent, comme le prétendent les libertaires complotistes), et à ses opérateurs il est juste demandé compétence (relative) et suspens du jugement moral sur les fins pour se concentrer sur la mécanique de la fonction : domestication/canalisation des affects et ascèse, c’est-à-dire mouvement vers une limite.

C’est que cette machine-là est impériale, pas totalitaire, contrairement à celle qui la menace : n’ayant pas en vue la « religion », encore moins la suture du réel, elle ne désire pas nécessairement que ses opérateurs intermédiaires, les agents, soient d’efficientes petites machines cybernétiques, des « robots » ; elle s’arrange de leurs faiblesses. Elle sait que l’« humain », le trop humain si l’on veut, résiste :

« Dans notre vie, il n’y a pas de place pour les sentiments, n’est-ce pas ? Evidemment, c’est impossible. On se joue tous la comédie de la dureté, mais on n’est pas vraiment comme ça, il me semble… On ne peut pas être sur la brèche [one can’t be out in the cold] tout le temps, on a parfois besoin de chaleur humaine [one has to come in from the cold]… Vous voyez ce que je veux dire ? »[14].

Et si, comble de ce cynisme qu’on a envie de lui prêter et dont on espère qu’il l’anime – parce qu’on suppose que c’est l’affect requis pour mener la tâche à bien, parce qu’il faut qu’elle le soit, parce que la vie occidentale-décadente, la nôtre, est, tout bien considéré, trop douce et vénéneusement plaisante pour ne pas être défendue, férocement si besoin est –, la faiblesse de certains de ses agents était aussi une partie de sa force ? Comment ne pas le soupçonner à voir Control offrir une « dernière chance » à Leamas, lui qui a reconnu le doigt du destin là où d’autres, moins impliqués « personnellement », auraient pu s’étonner de l’insolente perspicacité de Mundt et, peut-être, commencer d’entr’apercevoir sino une trahison au moins une mystification ? Un Leamas certainement convaincu de mériter ce qui lui arrive puisqu’il supporte mal qu’on le lui rappelle, mais jusqu’à quel point ?

« – Qu’avez-vous ressenti ? Quand Riemeck a été tué, je veux dire. Vous étiez là, n’est-ce pas ?

Leamas haussa les épaules :

– J’étais bougrement embêté ! dit-il.

– Ca a dû tout de même vous faire plus d’effet que ça, non ? Ca a dû vous bouleverser… Rien de plus naturel.

– J’étais bouleversé. Qui ne l’aurait pas été ?

– Est-ce que vous appréciiez Riemeck ? En tant qu’homme, je veux dire.

– J’imagine… A quoi bon remuer tout ça ?

– Comment avez-vous passé la nuit, enfin ce qu’il en restait, après que Riemeck eut été tué ?

– Dites-donc, fit Leamas, agressif, où voulez-vous en venir ? »[15]

Un Leamas au jugement entravé, par conséquent. Que le chagrin, l’amour, la (com)passion fassent perdre le sens commun : la belle affaire ! Que la culpabilité n’ait pas de limite, qu’elle soit un sentiment a priori, pas la conséquence d’un jugement synthétique, est autrement important :

« – Riemeck est le dernier de la série… d’une longue série. Sauf erreur, il y a d’abord eu la fille descendue à Wedding devant le cinéma ; ensuite, le type de Dresde et les arrestations à Iéna. Comme les dix petits nègres[16]. Et puis Paul, Viereck, Landser… tous morts. Et pour finir, Riemeck. Il eut un sourire amer. Plutôt lourd comme bilan. Je me demande si vous n’en avez pas assez.

– Comment ça ‘assez’ ?

– Je me demande si vous n’êtes pas trop fatigué ; brûlé même.

Il y eut un long silence.

– A vous de juger, finit par dire Leamas. »[17]

La question qui se pose est donc la suivante : culpabilité et efficacité peuvent-elles faire bon ménage ? Autrement dit : Œdipe, grand coupable, est-il spontanément au service de l’Etat, son auxiliaire, mieux son complice, ce que soutiennent Deleuze-Guattari ? Est-il agent de répression, rabattement, nécessaire au fonctionnement de l’appareillage, de ce qui, autrement, fluerait librement et innocemment ? Control ne semble pas le penser, lui qui semble savoir qu’une existence n’a pas seulement à être gagnée mais à être justifiée, lui qui traite Œdipe comme un bug de la machine impériale, comme une insistance ou une viscosité, comme un reste à traîner ou à recycler : si Œdipe sert alors la machine, ce sera malgré lui.

Recycler, c’est-à-dire ici reprendre dans une méta-configuration, ce que Control va proposer à Leamas après s’être assuré que celui-ci ne nourrissait plus aucun espoir mais aussi qu’il savait exactement à quoi s’en tenir – cruauté froide de qui ne peut que rappeler à la responsabilité :

« – … J’estime qu’il faudrait essayer de se débarrasser de Mundt… Oui, vraiment, nous devrions nous débarrasser de lui si nous le pouvons.

– Pourquoi ? Il ne nous reste plus rien en Allemagne de l’est. Vous venez de le dire : Riemeck était le dernier. Il ne nous reste rien à protéger…

– Ce n’est pas tout à fait exact… mais je ne crois pas nécessaire de vous ennuyer avec les détails…

– Dites-moi, reprit Control, en avez-vous assez d’espionner ? Excusez-moi de vous reposer la question. Vous savez, c’est un phénomène que nous comprenons bien ici. Chez les ingénieurs aéronautiques, il y a un terme pour ça… fatigue du métal, je crois. Si vous en avez assez, dites-le… Si c’était le cas, il faudrait trouver une autre façon de s’occuper de Mundt. Ce que j’ai en tête sort un peu de l’ordinaire. »[18]

S’occuper de Mundt, en la circonstance, n’est pas l’éliminer physiquement – ce qui serait l’ordinaire de ce monde trouble – mais, apparemment, l’atteindre dans ses œuvres vives :

« – Il faut absolument que nous réussissions à discréditer Mundt... Que savez-vous de Mundt ?

– C’est un tueur. Il était ici il y a un an ou deux et il travaillait à la Mission Sidérurgique est-allemande… Il chapeautait un agent, la femme d’un bonhomme des Affaires Etrangères. Il l’a assassinée.

– Il a aussi essayé de tuer George Smiley. Et, bien entendu, il a tué le mari de cette femme[19]. Très déplaisant, le bonhomme. Ancien des Jeunesses hitlériennes et de ce qui va avec. Rien d’un intellectuel communiste. Un technicien de la guerre froide.

– Comme nous…

Control ne sourit pas.

– George Smiley connaissait bien le dossier. Il n’est plus chez nous mais vous devriez pouvoir le dénicher. Il s’intéresse à l’Allemagne du XVII^e siècle. Il habite Chelsea… Guillam était aussi sur l’affaire…Vous devriez passer un jour ou deux avec eux. Ils savent ce que j’ai en tête. »[20]

Control propose donc à Leamas un rôle dans une machination : faire passer Mundt pour un agent anglais. Il s’agirait de livrer « adroitement » aux Services de Renseignement est-allemands – à ceux de ses membres qui pourraient nourrir de la rancœur à son endroit – des indices, des fragments d’information leur permettant de conclure en ce sens. Quel meilleur messager qu’un agent brûlé et mal traité ?

« – … J’aimerais me colleter avec Mundt.

– Parfait… Parfait. Incidemment, si d’ici là, il vous arrivait de rencontrer de vieilles connaissances, inutile de discuter de tout ça… Laissez-leur entendre que nous vous avons traité de façon scandaleuse. Autant commencer comme ça quand on a l’intention de continuer, n’est-ce pas ? »[21]

Ne pas accepter que la partie soit finie, le prouver en jouant un nouveau coup et renverser ainsi le sens et la valeur de ce qui a été obtenu. Tour sophistique : il s’agit de gagner, pas d’avoir égard à la Vérité. Changer les perspectives, amener les joueurs, dont la survie est engagée, à regarder autrement les éléments déjà identifiés. Faire de l’ombre une lumière. Et pour cela, souffrir encore un peu plus, comme il convient à qui veut devenir acteur d’un tableau vivant :

« – Que voulez-vous que je fasse ?

– Je voudrais que vous restiez encore un peu sur la brèche.

Leamas ne dit rien…»[22]

A suivre…

Notes :

[1] « Un livre de philosophie doit être pour une part une espèce de roman policier, pour une autre part une sorte de science-fiction. Par roman policier, nous voulons dire que les concepts doivent intervenir, avec une zone de présence, pour résoudre une situation locale… », Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, p. 3.

[2] « Comment faire pour écrire autrement que sur ce qu’on ne sait pas, ou ce qu’on sait mal ? C’est là-dessus nécessairement qu’on imagine avoir quelque chose à dire. On n’écrit qu’à la pointe de son savoir, à cette pointe extrême qui sépare notre savoir et notre ignorance, et qui fait passer l’un dans l’autre… », Gilles Deleuze, op. cit., p. 4 – souligné par l’auteur.

[3] « 1 Le premier jour de la semaine, Marie Madeleine se rend au tombeau de grand matin… Elle voit que la pierre a été enlevée du tombeau. 2 Elle court donc trouver Simon-Pierre et l'autre disciple, celui que Jésus aimait, et elle leur dit : ‘ On a enlevé le Seigneur de son tombeau, et nous ne savons pas où on l'a mis. ‘ », Evangile de St Jean 20 : 1-2. « Si Christ n'est pas ressuscité, votre foi est vaine, vous êtes encore dans vos péchés », St Paul, 1 Corinthiens 15 : 17.

Même quand l’identité du « perpétrateur » est connue, la place vide continue de faire problème – et de vivement stimuler l’imagination théorique – comme l’a abondamment démontré Jacques Lacan, en se penchant sur la préhistoire du roman policier dans le Séminaire sur « La lettre volée » d’Edgar Poe in Les Ecrits, Le Seuil, Paris, 1966, pp. 11-61.

[4] Dans un autre registre, on pourrait également mentionner Leibniz, grand calculateur et grand espion, qui a profité de son séjour en France pour discuter science et théologie, s’informer des techniques dont il pensait qu’elles pourraient bénéficier à ses compatriotes, et proposer à Louis XIV de lancer une grande expédition en Egypte, dans le but de le détourner de faire la guerre à la Hollande… Suivre cette piste demanderait des développements trop longs pour cet article.

[5] Publié par Gallimard en 1964, sous le titre L’espion qui venait du froid, traduction Marcel Duhamel et Charles Robillot. L’espion sorti du placard serait moins connoté mais plus juste. – La traduction française étant approximative et tronquée, je m’appuierai sur l’édition Pocket Books (Simon & Schuster), New York, 2001, avec une préface de J. Le Carré de 1989.

[6] John Le Carré est le pseudonyme de David Cornwell, né en 1931, entré dans la diplomatie britannique à la fin des années 50, après des études en Suisse puis à Oxford. Posté en Allemagne en 1959, il se lie avec plusieurs figures politiques de premier plan, dont le chancelier Konrad Adenauer ; plus tard, il sera consul à Hambourg. Le fait que l’agent double Harold « Kim » Philby (1912-1988) l’ait désigné nommément au KGB laisse penser que Le Carré a appartenu aux Services de Renseignement britanniques. The spy who came in from the cold (dont un film, à l’intrigue simplifiée par rapport au livre, a été tiré en 1965, dirigé par Martin Ritt, avec Richard Burton – Leamas, Cyril Cusack – Control, Peter Van Eyck – Mundt et Oskar Werner – Fiedler ) est le troisième livre de J. Le Carré – écrivain loué pour l’esprit de ses dialogues et la sophistication de ses intrigues – et son deuxième roman d’espionnage. Son immense succès a permis à David Cornwell d’abandonner la Carrière et de se consacrer exclusivement à l’écriture.

[7] Cf. Gilles Deleuze & Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie - L’anti-Œdipe I, Minuit, Paris, 1972, et Id., Mille plateaux – L’anti-Œdipe II, Minuit, Paris, 1980.

[8] A la Clinique de La Borde, Loir-et-Cher, fondée par le Dr Jean Oury en 1953, où se pratiquait la psychothérapie institutionnelle, et où Félix Guattari travaille depuis son ouverture – il y restera en activité jusqu’à sa mort, en 1992.

[9] Cf. Jean-Pierre Faye, L’écluse, Le Seuil, Paris, 1964 : « Une ville qui n’est pas nommée – mais dont le nom est sur toutes les lèvres – une ville coupée en deux… Une moitié comme surexposée et toute en reflets ; l’autre enfoncée en soi et engloutie : la ville traversée par une frontière admet une ‘écluse ’ en son milieu. »

[10] The spy…, p. 9.

[11] L’espion…., p. 16. « It was odd how soon Leamas had realised that Mundt was the writing on the wall », The spy…, p. 9. L’allusion est au Livre de Daniel, chap. 5 :

« (1) Le roi [de Babylone] Belschatsar donna un grand festin à ses grands…

(4) Ils burent du vin, et ils louèrent les dieux...

(5) En ce moment, apparurent les doigts d'une main d'homme, et ils écrivirent… sur la chaux de la muraille du palais royal.

(6) Alors le roi changea de couleur…

(7) [Il] cria avec force qu'on fît venir les astrologues…

(8) Tous les sages du roi entrèrent; mais ils ne purent pas lire l'écriture.

(10) La reine… entra dans la salle du festin, et prit ainsi la parole :

(11) Il y a dans ton royaume un homme qui a en lui l'esprit des dieux saints ; et du temps de ton père [Nabuchodonosor], on trouva chez lui…

(12)… un esprit supérieur, de la science et de l'intelligence, la faculté d'interpréter les songes, d'expliquer les énigmes, et de résoudre les questions difficiles...

(13) Alors Daniel fut introduit devant le roi. Le roi prit la parole et dit à Daniel… : (16)… si tu peux lire cette écriture et m'en donner l'explication, tu seras revêtu de pourpre, tu porteras un collier d'or à ton cou, et tu auras la troisième place dans le gouvernement du royaume.

(17) Daniel répondit… : Garde tes dons… je lirai néanmoins l'écriture…

(18)… le Dieu suprême avait donné à… ton père, l'empire, la grandeur, la gloire… ;

(20) Mais lorsque son cœur s'éleva et que son esprit s'endurcit jusqu'à l'arrogance, il fut précipité de son trône royal et dépouillé de sa gloire ;

(21) il fut chassé du milieu des enfants des hommes, son cœur devint semblable à celui des bêtes, et sa demeure fut avec les ânes sauvages ; on lui donna comme aux bœufs de l'herbe à manger, et son corps fut trempé de la rosée du ciel, jusqu'à ce qu'il reconnût que le Dieu suprême domine sur le règne des hommes et qu'il le donne à qui il lui plaît.

(22) Et toi, Belschatsar, son fils, tu n'as pas humilié ton cœur…

(23) Tu t'es élevé contre le Seigneur… les vases de sa maison ont été apportés devant toi, et vous vous en êtes servis pour boire du vin… ; tu as loué les dieux… qui ne voient point, qui n'entendent point, et qui ne savent rien, et tu n'as pas glorifié le Dieu qui a dans sa main ton souffle et toutes tes voies.

(24) C'est pourquoi il a envoyé cette… main qui a tracé cette écriture.

(25) Voici l'écriture qui a été tracée : Menè, Menè, Tekel Ouparsin (Compté, compté, pesé, et divisé).

(26) … [Menè] Compté : Dieu a compté ton règne, et y a mis fin.

(27) [Tekel] Pesé : Tu as été pesé dans la balance, et tu as été trouvé léger.

(28) [Perès] Divisé : Ton royaume sera divisé, et donné aux Mèdes et aux Perses.

(29) Aussitôt Belschatsar donna des ordres, et l'on revêtit Daniel de pourpre...

(30) Cette même nuit, Belschatsar, roi des Chaldéens, fut tué.

(31) Et Darius, le Mède, s'empara du royaume… »

– Pour l’anecdote, l’expression « writing on the wall » a été introduite dans la sphère anglophone, avec cette connotation, par Jonathan Swift dans son poème « The Run Upon The Bankers », pubié en 1720. (Miscellaneous works, 1720) : « A baited banker thus desponds,/ From his own hand foresees his fall,/ They have his soul, who have his Bonds;/ ’Tis like the writing on the wall. » D’après phrases.org.uk/meanings.

[12] L’espion…, p. 23.

[13] Ibid., p. 22 – traduction modifiée.

[14] Ibid., p. 21 – traduction modifiée.

[15] Ibid., pp. 20-21 – traduction modifiée.

[16] Les dix petits nègres, comptine et célèbre roman d’Agatha Christie paru en 1939, dans lequel les personnages, rigoureusement seuls sur une île, sont éliminés un à un jusqu’au dernier, laissant le lecteur perplexe : ou il y avait une personne de plus sur l’île ou bien il y a eu tricherie…

[17] L’Espion…, p. 21 – traduction modifiée.

[18] L’Espion…, p. 22 – traduction modifiée.

[19] Les lecteurs du premier roman de J. Le Carré publié en 1961, Call for the Dead (que l’on peut traduire par L’Appel [téléphonique] pour le mort, mais aussi comprendre comme [R]Appel pour les morts) savent que cela n’est pas tout-à-fait exact : dans ce livre, on fait d’abord connaissance avec George Smiley, espion lettré et mari bafoué, posté en Allemagne avant la guerre puis en Suède, qui lui a servi de base pour opérer derrière les lignes ennemies jusqu’en 1943, date à laquelle il a quitté la « profession », et qui a repris du service au début de la guerre froide. On apprend ensuite que si c’est bien H. D. Mundt qui, pour protéger un agent contre son propre mari devenu suspicieux, a tué le dit mari, Samuel Arthur Fennan – étoile montante du Ministère des Affaires Etrangères ayant flirté avec le communisme pendant ses années d’étude à Oxford – et a essayé de tuer George Smiley pour la même raison, c’est Dieter Frey, ancien agent anglais devenu agent est-allemand après la guerre – que G. Smiley avait connu étudiant lorsqu’il enseignait la littérature et la poésie anglaise dans une petite université allemande – qui a tué Elsa Fennan, parce qu’elle risquait de « craquer » au cours de l’enquête sur la mort, insuffisamment maquillée en suicide, de son mari.

[20] L’Espion…, p. 23 – traduction modifiée.

[21] Ibid., p. 25 – traduction modifiée.

[22] Ibid., p. 21 – traduction modifiée.

Promotion de printemps 2011 (1)

2011-05-25T03:10:00.000-07:00

Un retour et une nouveauté : deux livres consacrés à Levinas, deux séries d’études d’inspiration différente, deux perspectives, un même auteur, mon ami Jean-Michel Salanskis, professeur de Philosophie des sciences, logique et épistémologie à l’université de Paris Ouest-Nanterre-La Défense.

A lire posément, dans le calme de fin de journée, quand le soleil commence à décliner, en buvant du thé noir...

1) J.-M. Salanskis, L’émotion éthique (Levinas vivant I), Paris, Klincksieck, coll. Continents philosophiques, 2011. Des thèmes centraux d’une pensée à son prolongement au-delà d’elle, en passant par sa concrétude singulière.

4^e de couverture :

Ce livre (réédition du recueil Levinas vivant, publié en 2006), rassemblant les textes de sept conférences données à l’occasion du centenaire de la naissance d’Emmanuel Levinas, est organisé en trois sections. Dans la première (Le noyau éthique), on expose les « fondamentaux » de cette pensée : la vision de la morale, la critique de l’ontologie, la relation avec le judaïsme. Dans la seconde (Rationalité lévinassienne), on tente de caractériser la philosophie de Levinas par un certain usage des grandes ressources de toute pensée que sont d’une part la spatialité, d’autre part le couple logique de l’universel et du particulier. Dans la troisième section (L’ancien siècle et son futur), on essaie de voir le XX^e siècle comme nous le montre un auteur qui l’a pour ainsi dire traversé d’un bout à l’autre, et de tirer de cette vision une annonce, voire une promesse du futur.

Ce livre est en même temps un voyage et un pèlerinage : les textes se rattachent chacun à un lieu, une halte de Levinas. Paris, Strasbourg et Fribourg, Jérusalem, Paris à nouveau, Kaunas et, pour finir, Paris encore sont ainsi les étapes de ce « semestre avec Levinas ».

Prix : 25 €

2) J.-M. Salanskis, L’humanité de l’homme (Levinas vivant II), Paris, Klincksieck, coll. Continents philosophiques, 2011. A la découverte de l’humanisme déconcertant et exigeant de Levinas.

4^e de couverture :

Ce livre présente six études sur la pensée d’Emmanuel Levinas, en prenant cette pensée comme un événement frais et juvénile, qui n’a pas fini de nous réveiller et de nous mettre en branle, en n’hésitant pas à la lire de tous les points de vue disponibles dans la pensée contemporaine.

Par dessus le marché, il se met au service d’une intuition : celle selon laquelle l’humanisme est la clef de l’entreprise lévinassienne. Un humanisme réinventé, qui ne chante pas l’essence humaine, ne brosse pas la fresque d’un être profond de l’homme enfin compris à la loi duquel il ne resterait plus qu’à se ranger, mais nous apprend à viser le plus humain de l’homme, qui correspond à ce qui nous est le moins naturel peut-être.

Dans ce but, trois parties se succèdent : la première (L’homme dans le témoignage) étudie comment Levinas dispose son travail conceptuel autour de l’évocation concrète et vibrante de certaines personnes ; la seconde (La question de l’homme) cherche à caractériser la voie lévinassienne alternative à celle de l’anthropologie, et le décalage résultant pour ce qu’on appelle usuellement la critique ; la troisième (Au-delà de l’homme ? [Dieu et l’histoire]) s’attache à montrer que Levinas interdit à la théologie ou au sens de l’histoire de nous faire « dépasser » l’homme.

Prix : 25 €

***

* Déjà parus chez Klincksieck, collection Continents philosophiques : Levinas à Jérusalem (sous la direction de Joëlle Hansel) ; J.-M. Salanskis, Heidegger, le mal et la science ; Lyotard à Nanterre (sous la direction de Claire Pagès.

Portraits de Juifs fin de siècle… [3]

2011-04-26T23:49:00.000-07:00

La répudiation, par ces Sadducéens en négatif[1], du Talmud, garant de la lecture-interprétation droite des Ecritures selon les Docteurs de la Loi, contre les replis spiritualistes mais aussi contre l'abdication politique, était sans doute inévitable dans ce contexte de normalisation-homogénéisation militante[2].

Ce qui s’était passé autrefois au lendemain de la défaite face aux Romains – perte de souveraineté « subie » –, le christianisme prétendant à conserver/généraliser le judaïsme par déplacement de son ordre de validité, en l'intériorisant, se répétait dans la perte de souveraineté désirée (l'accès à la citoyenneté des Juifs impliquant la dissolution de la nation juive en tant que telle, comme l'avait déclaré le Grand Sanhédrin réuni par Napoléon en 1807), la République-Messie assumant et dépassant le judaïsme pour ceux des Juifs appelés à renaître en elle...

Cette « christianisation »[3] du Politique explique certainement pourquoi les Israélites lui ont voué un tel culte, pourquoi aussi ils ont mis du temps (jusqu'aux camps de Drancy, Pithiviers, Beaune-la-Rolande ? jusqu’à certaine conférence de presse du général De Gaulle en novembre 1967 ?) à se rendre compte que la République était un régime très aimable, certes, mais loin d’être parfait, qu’elle n’était pas une entité transcendante, que ses imperfections n'étaient pas des accidents de sa substance immaculée mais sa vérité même, qu’en elle l’Histoire, c’est-à-dire le très contingent, survivait. Qu’elle appelait donc bienveillance mais aussi scepticisme et pragmatisme, comme il convient à un monde désenchanté ; un jugement au coup par coup, pas un assentiment de principe.

Ayant précisé cela, on peut revenir, par exemple, à Salomon Reinach, un temps vice-président de l'Alliance Israélite Universelle, qui voulait abolir la cacheront (l’ensemble des lois alimentaires) survivance de tabous d'un autre âge ; qui voulait aussi que l'on célébrât le chabat le dimanche...

« II s'intéressait à ce qui rendait les Juifs semblables aux autres peuples, à la contribution du judaïsme à la marche de l'humanité, plutôt qu'à ce qui mettait les Juifs à part.

Ainsi, Salomon Reinach s'est constamment opposé à ce qui, selon lui, exagérait la singularité juive. Son dégoût pour les Juifs d'Afrique du nord et ceux d'Europe de l'est, 'masses crasseuses', était caractéristique. Des Hassidim, Reinach disait : « Ils constituent des communautés hostiles à l'esprit moderne ; leur forme de culte, bruyante et désordonnée, a toutes les apparences d'une frénésie religieuse »[4].

On l’a dit, on le répète : Clemenceau partage avec nombre d’Israélites éminents de l'époque quelques idées, perceptions et perspectives qui peuvent paraître étranges à distance – à qui ne fraye pas avec leurs héritiers, qui continuent de s’y reconnaître largement… – mais qu'il n'est du coup pas facile de lui reprocher.

On en a mentionné quelques unes, en voici d'autres : « Pourquoi faut-il que sous ses beaux dehors, on devine le fonds commun d'asiatique [!] négligence du corps ? » (pp. 72-73) ; « Le manteau de prière, qu'on reçoit à treize ans et dans lequel on est enseveli, ne doit jamais être lavé. L'esthétique de la cérémonie n'est pas sans en souffrir » (p. 51).

Mais aussi : « Combien d'autres signes de races diverses l'ethnologue ne rencontrerait-il pas encore chez ce peuple, beaucoup plus mélangé qu'il ne le croit lui-même et que ne le prétendent ceux qui lui font la guerre ? » (pp. 47-48).

Clemenceau est contemporain d'une spiritualisation du judaïsme français[5] expressément voulue par une partie de l'élite juive (la transformation du judaïsme en confession, en religion du cœur à la façon chrétienne, par l'abandon délibéré, non seulement du rituel mais aussi de l'observation des commandements « remplacée » par la foi) et d'une ethnicisation des Juifs (leur prétendue appartenance à une race orientale-asiatique, leur caractérisation comme Sémites, à laquelle Clemenceau ne souscrit pas entièrement, on vient de le rappeler) dont nous ne sommes peut-être pas encore tout-à-fait sortis : en raison de la Shoah, plus encore de l’existence (souvent contestée selon quelques unes des lignes évoquées ici) d’un Etat d’Israël – fondé par des athées, dont les citoyens ne sont pas tous Juifs, dont les citoyens juifs sont loin d’être majoritairement observants – qui se proclame « juif ».

Raisons de plus pour cheminer avec Clemenceau, le républicain progressiste, le voyageur à la plume alerte, au pied de la montagne d'où est venue la Loi, quitte à perdre le confort de quelques uns de nos automatismes d'enchaînements culturels-politiques...

[Pour mettre en appétit ceux qui attendent avec intérêt [!] le retour de cet ouvrage de Clemenceau dans les bacs des libraires, je reproduis ci-dessous le début des aventures d’un de ses héros]

LE BARON MOÏSE

Le baron Moïse de Goldschlammbach était riche, très riche, trop riche. Il tenait cela de son père, le baron Eliphas, ancien courtier en tabacs de contrebande qu'un navire portugais sauva de la police belge en rade d'Ostende, pour le déposer dans la baie fiévreuse de Santos, ayant, pour toute fortune, en portefeuille une traite douteuse sur un incertain trafiquant de cafés.

Toutes les Républiques sud-américaines connurent tour à tour, sous des aspects divers, le méprisable juif Eliphas, marchand de tout ce qui se peut vendre, dont un inouï coup de fortune fit le baron du Pape le plus honorable et le plus honoré de Caracas.

Le hasard d'un engagement scrupuleusement tenu lui avait attiré l'estime d'un José Ramon y Lopez qu'une révolution triomphante mit à la tête de certaine entreprise de chemins de fer, doublée du creusement d'un port. L'affaire fut conçue dans des proportions grandioses pour satisfaire amplement les meutes affamées des partis en querelle. Le commun accord permit tout ce qu'on voulut. Par malheur, José Ramon y Lopez mourut subitement au sortir d'un dîner intime avec son associé Eliphas, dont l'universelle confiance avait fait le prête-nom de tous ceux qui n'avaient pas besoin de se laisser voir. On ne retrouva rien sur Ramon du paquet de contre-lettres qu'il devait distribuer le soir même, et tout ce qu'on put découvrir chez le mort, où Eliphas se cognait la tête contre les murs en pleurant son ami, ce fut un primitif contrat, remontant aux origines de l'affaire, qui laissait le survivant en possession de tout.

Ce fut d'abord un cri de terrible fureur, mitigé d'involontaire admiration. On reconnut aussitôt cent vices de forme dans la concession de l'entreprise. On dénonça le traité, on plaida, on parla de légiférer. Ce fut alors que se révéla un don singulier d'Eliphas, le don de la persuasion dorée. Dès que ce diable d'homme entrait en conversation avec un de ses adversaires, si puissant qu'il fût, sa cause était gagnée, on ne sait ni comment ni pourquoi. Sans doute, l'éblouissement des millions dont l'heureux partenaire de Ramon était provisoirement détenteur, et la conviction répandue que rien ne lui ferait lâcher prise. Conviction parfaitement justifiée d'ailleurs, car, en moins de cinq ans, Eliphas eut gagné tous ses procès, et s'installa paisiblement dans une fortune démesurée.

Riche, l'homme demeura modeste et bon. Il allait comme autrefois de par les villes, achetant, vendant, spéculant, prudemment gardé par deux colosses qui ne lâchaient pas son ombre. Nulle envie d'attirer l'attention par un luxe provocateur. Aucun goût de dépenses. Des dons aux institutions charitables, aux synagogues, aux églises du Christ, le faisaient bien voir de tous. Dans un de ses voyages, l'évêque de Caracas lui persuada de se convertir, et il s'y résolut sans peine dès qu'il eut compris tout ce qu'y pouvait gagner son fils, le jeune Moïse, qui fut expédié dare dare aux Pères Jésuites de Cordoue.

L'héritier d'Eliphas trouverait sa vie faite. Abondamment muni du côté de la banque, il ne s'agissait plus que de le pourvoir aussi richement en considération. Ce fut dans l'espoir de montrer qu'il ne comptait point seulement sur la puissance de l'or pour pousser sa progéniture dans le monde, qu’Eliphas[6] se laissa suggérer l'idée d'acheter au Pape un titre de noblesse. Encore ne voulut-il jamais viser plus haut qu'une simple baronnie. Faut-il y voir, comme on l'a prétendu, une adroite flatterie aux grands rois de sa race, dans l'espoir de se faire pardonner, s'il était possible, son apostasie ?

Comme Henri IV, converti, demeura indulgent à ses huguenots obstinés, Eliphas secourut en sous main ses anciens coreligionnaires, et s'assura la bienveillance d'Israël, tout en bâtissant des cathédrales en l'honneur de la Sainte Vierge et de la Trinité…

Notes :

[1] « Les modernistes s'opposaient... au littéralisme religieux (ou 'fondamentalisme') et au ritualisme. S'opposer au littéralisme doctrinal et scripturaire revient, en fait, à affirmer la primauté de l'interprétation symbolique des doctrines traditionnelles et de la bible », Ivan Strenski, Durkheim and thé Jews of France, op. cit., pp. 63-64. On sait que les Sadducéens s'en tenaient à la lettre des Ecritures et refusaient presque toutes les interprétations ou extrapolations des Sages du Talmud, contrairement aux Pharisiens : « Les Pharisiens ont transmis au peuple certaines règles qu'ils tenaient de leurs pères, qui ne sont pas écrites dans les lois de Moïse, et qui pour cette raison ont été rejetées par les Sadducéens qui considèrent que seules devraient être tenues pour valables les règles qui y sont écrites et que celles qui sont reçues par la tradition des pères n'ont pas à être observées », Flavius Josèphe, Antiquités juives, XIII-297.

Du moins, jusqu'au moment où il leur faudra se faire une raison : au lendemain de la prise de Jérusalem et de la destruction du Temple par les Romains et du transfert, avec l’autorisation de Vespasien, du Sanhedrin à Yavné sous la direction de Rabban Yoḥanan ben Zakkaï – dont l’un des premiers gestes sera de remplacer les offrandes et les sacrifices, désormais privés de lieu, par la prière...

[2] Il ne faut pas sous estimer l'importance du rejet de l'allure traditionnelle : le préjugé «racial» est souvent, et contre toute apparence (!), d'abord un préjugé de classe. « Pour les Jacobins radicaux, par exemple, la barbe du juif (tout comme celle de l'anabaptiste) et la perruque de la juive mariée étaient inacceptables, parce qu'elles étaient signes de fanatisme, par conséquent de manque de soutien pour la Révolution... Sous l'autorité de Grégoire, la Révolution a conduit un assaut contre les dialectes régionaux... l'homogénéité linguistique comme préalable à l'homogénéisation culturelle... Comme l'a noté Lynn Hunt, 'Pendant la Révolution, même les plus ordinaires des objets et coutumes sont devenus des emblèmes politiques... On pouvait reconnaître un bon républicain à la façon dont il s'habillait' », Paula E. Hyman, op. cit., pp. 32-33. La citation est tirée de Lynn Hunt, Politics, Culture in the French Révolution, University of California Press, 1984, pp. 53-81.

[3] Plus précisément, il s’agit d’une forme de protestantisme : la volonté de réforme « religieuse » et le refus de passer par l’examen des sources traditionnelles avant de s’exprimer, en ne s’autorisant que de soi-même, sur quelque sujet en étant les plus sûres indications. Il faudrait même peut-être parler de « forme de luthéranisme » tant Hegel semble inspirer ces « réformateurs », souvent d’origine allemande et/ou germanophones : par exemple, « assume et dépasse » exprime assez adéquatement l’Aufhebung (La relève ou suppression-conservation-rehaussement) qui est au cœur de la dialectique hégélienne.

[4] Ivan Strenski, op. cit., p. 73. C'est aussi l'opinion de Clemenceau (voir, ici-même, pp. 51-54) et celle des Mitnagdim (opposants aux Hassidim)... Strenski ajoute en note (p. 183) : « Le dégoût de Reinach pour les habitudes hygiéniques des juifs nouveaux venus était authentique. Il ne manquait jamais de stigmatiser le manque d'hygiène chez les nouveaux immigrants, quand ces pauvres bougres, pieux, faisaient d'énormes efforts pour atteindre à la pureté rituelle », et renvoie au livre de S. Reinach, Cultes, mythes et religions. – Ce dégoût a priori semble indiquer que « sale Juif » permet à l’Israélite S. Reinach de nommer un irreprésentable particulièrement menaçant…

[5] A peu près au même moment, une évolution semblable peut s’observer, principalement en Allemagne, au Royaume-Uni et aux Etats-Unis, où le judaïsme réformé prend durablement pied, à une nuance près : les « Israélites » de ces pays semblent moins hostiles au sionisme que leurs homologues français. Influence de l’ambiance protestante ?

[6] Le texte porte « Moïse » mais il s’agit bien d’Eliphas, comme le contexte le suggère.

Illustration :

Portraits de Juifs fin de siècle… [2]

2011-04-23T13:36:00.001-07:00

…Et les Israélites ? Eh ! bien ! Banquiers, professeurs ou artistes, anarchistes, modérés ou même franchement de droite, ils partagent les préventions « éclairées » de Clemenceau, ne souffrent pas les « Juifs », ne veulent pas avoir de commerce avec eux, ne veulent pas être confondus avec eux[1]…

Ce n'est pas qu'ils aient honte d’eux-mêmes, de ce qu'ils sont devenus, des positions en vue qu’ils occupent, bien au contraire : plutôt de ce dont ils proviennent, la juiverie pré-révolutionnaire… Ils créent des sociétés philanthropiques, savantes, fondent des revues (comme La Revue des études juives [!] fondée en 1880 par la Société des études juives[!!]), participent aux débats publics, et financent même des associations aux visées émancipatrices[2]. Les « Juifs », ils veulent ou les ignorer ou faire en sorte qu'ils finissent par leur ressembler.

Tendresse bien sévère...

Ainsi, Bernard Lazare (1865-1903), né Lazare Marcus Bernard, juif nîmois athée, anarchiste, critique, écrivain et homme de théâtre, aujourd'hui, essentiellement associé à la (re)naissance du nationalisme juif sinon avec le sionisme[3], qui a eu une période très « antisémite », principalement marquée par la publication du Miroir des légendes (1892), pendant laquelle il a régulièrement utilisé quelques uns des termes et thèmes relevés plus haut, par exemple :

« Les Juifs français étaient en général des Israélites ; les Juifs allemands ou originaires d'Europe de l'Est étaient des Juifs. Dans l'optique de Lazare, les accusations portées par les antisémites étaient effectivement exactes en ce qui concerne ces Juifs[4]. Mais il insistait pour que les Israélites repoussent toute solidarité avec ces 'changeurs francfortois, ces usuriers russes, ces cabaretiers polonais, ces Galiciens prêteurs sur gages avec lesquels ils n'ont rien de commun' ».

Et les Reinach ?

Joseph Reinach (1856-1921), neveu et gendre du baron Jacques de Reinach (né en 1840 à Francfort...), chef de cabinet de Gambetta, auteur d'une Histoire de l'affaire Dreyfus en 7 volumes, était le frère de Salomon (1858-1932), normalien, archéologue, philologue, directeur de l'Ecole d'Athènes puis directeur du musée des Antiquités nationales de Saint-Germain-en-Laye et de Théodore (1860-1928), numismate, historien, professeur au Collège de France, auteur d'une Histoire des Israélites depuis la dispersion jusqu'à nos jours (1885) et éditeur des Œuvres complètes de Flavius Josèphe, constituaient la fine fleur du judaïsme français de l'époque, comme l'avait espéré leur père Hermann, cadet de Jacques, et ils étaient particulièrement en vue :

« 'Naturalisé en 1870, ce grand banquier est en même temps un amoureux de la France des Lumières, celle de Voltaire et de Rousseau [?], celle aussi qui la première a transformé les Juifs en citoyens à part entière. De la Monarchie de Juillet au second Empire, Hermann Reinach mène à bien ses affaires, s'installe dans les beaux quartiers, entre dans les milieux dominants. Orléaniste convaincu, il fréquente aussi Thiers avant de s'engager résolument en 1848 dans la défense de la République[5]’. Elevés durement dans la religion du savoir, ses trois fils ont collectionné les prix pendant leur scolarité.

Julien Benda a écrit : 'Le triomphe des Reinach au Concours général me paraît une des sources essentielles de l'antisémitisme tel qu'il devait tonner quinze ans plus tard'[6] »[7].

Les Reinach étaient des assimilationistes, comme l'étaient les frères Arsène et James Darmesteter. Pratiquant, à leur manière, la Science du judaïsme née en Allemagne (pour faire pièce aux « aryanistes » et aux théologiens protestants antisémites[8]), c'est-à-dire s'appuyant sur l'étude critique, linguistique, historique et ethnographique des textes, ils étaient convaincus de la haute teneur en civilisation du judaïsme et de l'importance de son apport à l’humanité mais pensaient d'une part que le rituel, le Talmud et l'accoutrement traditionnel étaient des survivances d’un autre âge pouvant et devant être dépassées dans cette époque de connaissance positive[9], d'autre part que la République française accomplissait, comme on le dit plus haut, le judaïsme dans ce qu'il avait de plus élevé.

La répudiation, par ces Sadducéens en négatif[10], du Talmud, garant de la lecture-interprétation droite des Ecritures selon les Docteurs de la Loi, contre les replis spiritualistes mais aussi contre l'abdication politique, était sans doute inévitable dans ce contexte de normalisation-homogénéisation militante[11].

A suivre…

Notes :

[1] Voir, à ce propos, le très éclairant ensemble romanesque de Jacob Lévy [un pseudonyme…], Les Pollacks, Les Demi-Juifs, les Doubles-Juifs, les Chrétiens (1925-1928), Paris, L’Arbre de Judée/Les Belles Lettres, 1999.

[2] Par exemple, l'Alliance Israélite Universelle, fondée en 1860 par Elie Astruc, Isidore Cahen, Jules Carvallo, Narcisse Leven, Eugène Manuel et Charles Netter, au lendemain de l’affaire Mortara (du nom de ce jeune juif italien baptisé en cachette par sa gouvernante et arraché à sa famille en 1858 pour être élevé dans une institution chrétienne, avec la bénédiction du pape) pour défendre, partout dans le monde, les Israélites contre toute forme de discrimination.

L'Alliance va, en moins de dix ans, créer un réseau d'écoles tout autour du bassin méditerranéen qui vont apprendre aux Juifs de l'empire ottoman (descendants des expulsés d’Espagne et héritiers du siècle d’or…), outre le français, langue de culture et de civilisation, un judaïsme « éclairé » et s'efforcer de leur donner de nouvelles perspectives : « Quel est le but de l'Alliance ?... En premier lieu, faire pénétrer un peu de la lumière de la civilisation de l'occident dans les communautés dégénérées par des siècles d'oppression et d'ignorance ; ensuite, les aider à trouver des activités plus sûres et moins dénigrées que le colportage... Enfin, en ouvrant leur esprit aux idées occidentales, détruire préjugés dépassés et superstitions... » Aron Rodrigue, French Jews, Turkish Jews, The Alliance Israélite Universelle and the Politics of Jewish Schooling in Turkey, 1860-1925, Indiana University Press (1990), cité par Paula E. Hyman, The Jews of Modem France, University of California Press (1998), p. 83.

– A noter : les Juifs de l’empire ottoman étant dans leur majorité soit membres de professions libérales soit « négociants » dans un sens large, c’est bien le « petit commerce » qui est visé comme synonyme de l’Orientalité…

[3] Michael R. Marrus, op. cit., chapitre VII. P. Vidal-Naquet, dont on sait qu'il avait peu de sympathie pour le sionisme, moins encore pour l'Etat d'Israël, est en désaccord, sur ce point, avec M. Marrus, remarquant avec pertinence que Lazare est resté jusqu'au bout un anarchiste, que dans son œuvre on trouve « Peuple, nation, mais non Etat » alors que « le concept d'Etat, un 'Etat pour tous les Juifs' est central dans la pensée de Théodore Herzl, Ibid., p. 199.

[4] A sa mort, Lazare autorisa la réédition de son étude critique, L'Antisémitisme, son histoire et ses causes (parue en 1894), à condition qu'on mît en tête « que sur beaucoup de points mon opinion s'était modifiée »…

[5] Pierre Birnbaum, Les fous de la République. Histoire politique des Juifs d'Etat de Gambetta à Vichy, Paris, Fayard, 1992.

[6] Julien Benda, La jeunesse d'un clerc, Paris, Gallimard, 1936, pp. 43-44. Jugement contestable : c’est faire bon marché de l’authentique « antisémitisme » populaire. Préjugé d’intellectuel mondain…

– Pour l’anecdote : les contemporains des frères Reinach affectaient de voir dans leurs initiales J, S et T, un acronyme qu’ils lisaient « Je Sais Tout », leur surnom commun.

[7] Hervé Duchêne, op. cit., p. 38, qui cite Birnbaum et Benda.

[8] « Les aryanistes considéraient les Védas comme l'incarnation d'un âge d'or aryen. Les Védas étaient leur 'bible' et devaient donc ravir à la bible juive la place d'honneur qu'elle occupait dans la civilisation occidentale. Deux corollaires... premièrement, par contraste, tout le reste de la tradition religieuse indienne (les Upanishads exceptés) était tenu pour 'dégénéré' ; deuxièmement, cet hindouisme 'dégénéré' était symboliquement identifié au judaïsme talmudique... Sur un autre plan, les aryanistes prolongeaient la rhétorique antisémite des érudits biblistes allemands comme Lagarde et Wellhausen, qui avaient uni leur admiration pour un Israël depuis longtemps disparu à un dégoût d'intensité égale pour le judaïsme proprement dit – le judaïsme talmudique », Ivan Strenski, Durkheim and thé Jews of France, The University of Chicago Press, 1997, p. 128.

Paul Anton Bötticher dit Paul de Lagarde (1827-1891), orientaliste, héraut de la « germanité » et théoricien politique allemand du mouvement völkisch, conservateur et antisémite, promoteur d’un christianisme allemand « purgé » de ses éléments juifs, auteur notamment de travaux de philologie sémitique, Septuaginta Studien, et d’écrits nationalistes et antisémites, Deutsche Schriften. D’après Wikipédia.

Julius Wellhausen (1844-1918), théologien protestant, philologue, fondateur de la critique radicale de la Bible, qui s'appuie exclusivement sur les méthodes de la critique textuelle des textes de l'Antiquité, auteur d’une « Histoire d'Israël et des Juifs » (1894). On lui doit une version élaborée de l’« hypothèse documentaire », théorie qui affirme que les cinq premiers livres de la Torah (Genèse, Exode, Lévitique, Nombres, Deutéronome), ont pour origine des documents provenant de quatre sources différentes : le document jahviste (J), le document élohiste (E), le Deutéronome (D) et le document sacerdotal (P pour prêtre). D’après Wikipédia.

[9] L’influence d’Auguste Comte (1798-1857), l’auteur du Cours de philosophie positive, est à son comble à la fin du XIX^e siècle, et nombreux sont ceux qui acceptent sans réserve sa loi dite des trois états par lesquels passerait l’humanité : l'état théologique, l'état métaphysique et l'état positif.

[10] « Les modernistes s'opposaient... au littéralisme religieux (ou 'fondamentalisme') et au ritualisme. S'opposer au littéralisme doctrinal et scripturaire revient, en fait, à affirmer la primauté de l'interprétation symbolique des doctrines traditionnelles et de la bible », Ivan Strenski, Durkheim and thé Jews of France, op. cit., pp. 63-64. On sait que les Sadducéens s'en tenaient à la lettre des Ecritures et refusaient presque toutes les interprétations ou extrapolations des Sages du Talmud, contrairement aux Pharisiens : « Les Pharisiens ont transmis au peuple certaines règles qu'ils tenaient de leurs pères, qui ne sont pas écrites dans les lois de Moïse, et qui pour cette raison ont été rejetées par les Sadducéens qui considèrent que seules devraient être tenues pour valables les règles qui y sont écrites et que celles qui sont reçues par la tradition des pères n'ont pas à être observées », Flavius Josèphe, Antiquités juives, XIII-297.

[11] Il ne faut pas sous estimer l'importance du rejet de l'allure traditionnelle : le préjugé «racial» est souvent, et contre toute apparence (!), d'abord un préjugé de classe. « Pour les Jacobins radicaux, par exemple, la barbe du juif (tout comme celle de l'anabaptiste) et la perruque de la juive mariée étaient inacceptables, parce qu'elles étaient signes de fanatisme, par conséquent de manque de soutien pour la Révolution... Sous l'autorité de Grégoire, la Révolution a conduit un assaut contre les dialectes régionaux... l'homogénéité linguistique comme préalable à l'homogénéisation culturelle... Comme l'a noté Lynn Hunt, 'Pendant la Révolution, même les plus ordinaires des objets et coutumes sont devenus des emblèmes politiques... On pouvait reconnaître un bon républicain à la façon dont il s'habillait' », Paula E. Hyman, op. cit., pp. 32-33. La citation est tirée de Lynn Hunt, Politics, Culture in the French Révolution, University of California Press, 1984, pp. 53-81.

Illustration :

Portraits de Juifs fin de siècle… [1]

2011-04-21T23:06:00.000-07:00

En pleine affaire Dreyfus, alors que font rage les polémiques en France métropolitaine et les émeutes anti-juives en Algérie, Georges Clemenceau (1841-1929) raconte ses rencontres, vraies ou imaginées, avec des enfants d’Israël, écartelés entre Orient et Occident, et fait paraître, en 1898, Au pied du Sinaï, « ouvrage particulièrement réaliste sur les mœurs de la communauté [?] juive », selon Wikipédia…

Moïse de Goldschlammbach, riche baron né à Caracas [un de ces enfants de Juifs européens en situation précaire, envoyés en masse en Amérique du Sud dans le dernier tiers du XIX^e siècle par le libéral et généreux baron de Hirsch, qui voulait les détourner de la Palestine favorisée par son grand rival, le baron de Rothschild], converti au catholicisme par un père soucieux de le voir « réussir ». Schlomé, dit le batailleur, fier et pauvre tailleur galicien, épris de justice et d’égalité. Mayer, vendeur itinérant, pour ne pas dire colporteur, plein de hutzpah, capable de forcer la plus résistante des portes. Des hassidim polonais qui prennent les eaux en Tchéco-slovaquie, à Carlsbad (aka Karlovy Vary) et ont établi leur propre oratoire par défiance de la synagogue (réformée ?). Un Israélite qui retourne au shtetl pour se recueillir sur la tombe de son père. D’autres encore : modernistes, traditionalistes, ou les deux à la fois.

Clemenceau passe ainsi de Paris à Vienne, de Cracovie à Busk (Galicie), et le regard acéré qu’il jette sur ses frères en humanité – ce qu’il proclame bien haut, à contre-courant de l’époque, en pleine passion restrictivement « identitaire » – est quelquefois bien sévère : ce républicain convaincu a peu de sympathie pour la bien-pensance et le capitalisme, et son anticléricalisme radical n’épargne aucune Eglise…

J’ai re-publié en 2000, dans la collection L’Arbre de Judée, ce surprenant petit livre, injustement oublié ; il est rapidement redevenu indisponible, non en raison d’un succès de librairie [!] mais à cause d’un malheureux accident : l’entrepôt des Belles Lettres à Gasny (Eure), où la quasi-totalité du tirage était stockée avec nombre d’autres beaux ouvrages, a brûlé en 2002, et la nouvelle carrière de ce « carnet de voyage », édifiant à plus d’un titre, s’est brutalement interrompue !

Au pied du Sinaï devrait reparaître à l’automne 2011. En attendant, je reproduis ici mon Avant-propos, amendé*.

* Les pages citées en référence sont celles de l’édition des Belles Lettres.

AVANT-PROPOS

Georges Clemenceau (1841-1929), médecin, journaliste, patron de presse, grand voyageur, écrivain élu à l'Académie française en 1918, homme politique depuis 1870, anticlérical convaincu (dès 1876, député radical-socialiste (anti-collectiviste) du XVIII^e arrondissement, a très tôt mis à son programme la séparation de l'Eglise et de l'Etat), anti-colonialiste, dreyfusard de la première heure – il est l’inventeur du terme « Intellectuels » pour désigner ceux de son « camp » (directeur politique de L'Aurore, il publiera en 1898 le J'accuse de Zola) –, est une de ces belles figures de la III^e République, universaliste, tolérante, qui symbolise au mieux l'esprit de justice et de progrès social associé à la gauche française.

Pour nos automatismes fin XX^e-début XXI^e siècles, ce progressiste ne semble pouvoir être soupçonné d'aucun préjugé à l'égard des enfants d'Israël.

Aussi, quand on lit ces récits, mêlant fiction et reportage, rassemblés sous le titre Au pied du Sinaï et publiés au moment même où la haine anti-juive, retrouvant une certaine jeunesse sous le nom d'anti-sémitisme se donne libre cours en France métropolitaine et dans les départements français d'Algérie[1], s'attend-on à rencontrer essentiellement pittoresque, drôlerie, gravité même, mais s'enlevant sur un fond de sympathie générale qu'on admet tout-à-fait pouvoir être nuancée de persiflage – style et réalisme obligent...

Quelle surprise alors de rencontrer sous la plume de Clemenceau des thèmes et des enchaînements qui nous paraissent, aujourd'hui, appartenir au pathos des autres, de ceux qui n'ont jamais admis la citoyenneté française comme contrat et lui préfèrent le sang et la terre, de ceux qui désirent un corps social fantasmé comme unité organique homogène, de ceux qui haïssent l'étranger indigeste : les ennemis jurés de la République, les antisémites.

Quel fiel inattendu chez ce progressiste patenté, encore si fortement christianisé...

L'argent en trop grande quantité, maladie et tentation juive, non seulement éloigne de soi, aliène (comme disait le pauvre jeune Marx, à l'époque où il s'apprêtait à publier l'infâme et simpliste Question juive), mais déshumanise ; le baron Moïse de Goldschlammbach, mi-Rothschild, mi-Hirsch, sans propos, désincarné, dont les généreuses contributions à d'innombrables œuvres charitables et institutions religieuses sont frappées de nullité, parce qu'elles ne lui coûtent, au fond, rien (p. 9)... Pur « pharisaïsme », comprendre hypocrisie (p. 10). Seule la chair souffrante ramène, mais trop tard, à la communauté des hommes. Le baron Moïse se rapproche de ses « semblables » au moment où, après s'être imposé un jeûne prolongé, frappé de folie, il vole un pain (cum panem : compagnon, disciple de Jésus, avec qui on partage le pain...) et meurt d'avoir éprouvé la Présence réelle sous l'espèce de la faim (p. 26).

Le Juif traditionnel est « crasseux » (pp. 72-73, p. 84, p. 91) ; il est l'incarnation du « pharisaïsme odieux à Jésus » (p. 65) ; il est habité par le « fanatisme talmudique » (p. 30). Les Juifs, même pauvres, distinguent les moins pauvres d'entre eux, « [des] richards... [pouvant] bien posséder un capital d'un millier de francs » devant qui ils s'inclinent, et les autres, qu'ils maltraitent, comme Schlomé le batailleur. Etrange témoignage – « C'est une histoire véridique que je vais raconter. Je l'ai écrite sous la dictée d'un témoin... » (p. 27) –, plein d'erreurs ou d'invraisemblances : Schlomé, pauvre père de famille nombreuse, est enrôlé de force dans les armées du tsar à la place d'un autre Juif, un « nanti » ayant pu s’offrir sa dispense, quand seul un célibataire peut être considéré pour cet échange (avec son accord et contre dédommagement), selon la Loi rabbinique (p. 32). « Comment s'exposer à sacrifier quelqu'un de ces richards qui possédaient jusqu'à cinq ou six cents francs de capital ? » (idem). Déclaré observant[2], Schlomé porte, sous son châle de prière, un sabre le jour du Kippour, où porter quoi que ce soit est rigoureusement proscrit, où apporter même un schofar, s’il ne s’en trouve pas un dans l’enceinte où doit se tenir le service, est interdit, et le brandit en pleine synagogue pour obtenir justice, etc.

Cela doit suffire à mettre en question quelques uns de nos automatismes d'enchaînements culturels-politiques : ils ont une histoire…

Il faut commencer par rappeler que Clemenceau, venu de l’extrême-gauche non collectiviste, et qui avait souffert dans sa carrière politique d'être régulièrement associé, c’est-à-dire accusé d’être « vendu », à la « finance juive » par la presse ultra-nationaliste (notamment La Libre Parole de Drumont et La Cocarde de Maurice Barrès) à l'occasion du scandale de Panama[3] – cela lui vaudra un duel avec Paul Déroulède[4] –, n'hésitera pourtant pas à s'engager aux côtés de Zola, de Bernard Lazare et des frères Reinach pour défendre Dreyfus. Un anti-capitaliste légaliste et des Juifs modernistes, des Israélites ! Compagnie fort intéressante.

Un anti-capitaliste, on croit savoir ce que c'est : un adversaire résolu de cette grande machine acéphale et glaciale qui isole les hommes, les broie, leur ferme le cœur et leur fait perdre jusqu'au sentiment d'appartenance, à une famille, à une classe, à une nation, à l'espèce même.

Mais qu'est-ce qu'un Israélite ? Un Juif français fier, émancipé, un citoyen à part entière, désireux de souscrire à toutes ses obligations civiques, qui a, avantageusement à ses yeux dessillés par la Civilisation, échangé l'appartenance à une nation, certes en exil, mais dotée de son droit, de ses tribunaux, de sa langue d’étude et de culte, de ses coutumes et de ses docteurs, nation de petite taille, il est vrai, particulariste[5] et pratiquant l’endogamie, contre la pleine appartenance à la République française universaliste, convaincu qu'il n'y a là ni perte[6] ni trahison, bien au contraire, grand et décisif progrès : la République française, selon l’Israélite, accomplit le judaïsme (dont la tâche est désormais achevée[7]) tel qu'en lui-même l'enquête historique le révèle, dans la pureté de l'inspiration des Prophètes, une fois mis à part les ajouts et déformations « intéressées » des rabbins[8].

Un Israélite est donc un Juif partisan de la confessionnalisation[9] de sa tradition, de sa déterritorialisation imaginaire – il ne se considère plus en Exil, a abandonné la référence à Jérusalem et à la « Terre sainte », rejette le sionisme naissant de Herzl et se rit des interdits alimentaires, archaïsmes ou tabous ; plus techniquement, un Juif qui a milité pour l’introduction de l’orgue et la suppression de la séparation entre hommes et femmes dans la synagogue, où le français a remplacé l’hébreu comme langue d’un service raccourci, dans lequel la cantillation n’a évidemment plus sa place, etc. – et de sa reterritorialisation « concrète » dans l’Hexagone. Israélite renvoie délibérément à la période d’avant la conquête du pays de Canaan, d’avant l’installation en Judée : l’Israélite est un patriote.

Inversement, qu'est-ce qu'un Juif, sinon un esprit étroit et borné, un retardataire, un ami des Ténèbres, un ingrat persistant à se tenir à l’écart, en un mot, un fanatique. Une sorte de sophiste, un coupeur de cheveux en quatre, mieux un métèque[10]. Décidément infréquentable pour un fils des Lumières.

Un anti-capitaliste qui se respecte n’aime pas les banquiers, Juifs ou pas – mais un banquier israélite, mutant difficilement classable ? Et Zola a écrit L’Argent, mais aussi Paris (1898), qui raconte à sa façon le scandale de la Compagnie de Panama[11]…

Et les Israélites ? Eh ! bien ! Banquiers, professeurs ou artistes, anarchistes, modérés ou même franchement de droite, ils partagent les préventions « éclairées » de Clemenceau, ne souffrent pas les « Juifs », ne veulent pas avoir de commerce avec eux, ne veulent pas être confondus avec eux[12]…

A suivre…

Notes :

[1] Des émeutes meurtrières – auxquelles participent colons enragés contre le « traître » Dreyfus et le décret Crémieux de 1870 accordant la citoyenneté française aux Juifs d’Algérie, et certains « indigènes » en mal d’« assimilation [!] – à Alger en 1896 et 1898, à Oran en 1897, l’élection de plusieurs députés sous l’étiquette « antisémite » en 1898, notamment celle de Drumont, l’auteur de La France Juive… Voir, à ce propos, le roman d'Abraham H. Navon, Joseph Perez (L’Arbre de Judée, Les Belles Lettres, 1999), notamment le chapitre XIX.

[2] Observant, de préférence à croyant, puisqu’il est essentiellement question de suivre les prescriptions positives et négatives d’une Loi aimée pour elle-même et réputée « parfaite », de l’étudier pour mieux les suivre, moins de se soucier de son origine (sauf pour les plus savants et les plus aguerris, et encore, avec précaution), souci qui ne dispense l’observant ni d’accomplir ni d’inaccomplir…

[3] En 1888, la Compagnie Universelle du Canal Interocéanique de Panama, fondée par Ferdinand de Lesseps, était au bord de la faillite. Pour lancer un emprunt destiné à la renflouer, la Compagnie avait besoin de l'autorisation du Parlement. La Chambre des Députés la lui accorda avec beaucoup de réticence, mais la mauvaise publicité entraînée par les débats fit capoter l'affaire et la Compagnie fut mise en liquidation en 1889.

L'enquête judiciaire qui suivit établit que des parlementaires (le nombre de 150 circula avec insistance) avaient accepté des dessous-de-table pour apporter leur vote au projet. Un ancien ministre des Travaux Publics, Charles Baïhaut, fut ainsi condamné à cinq ans de prison après avoir admis la réalité de la charge.

La corruption avait été organisée par le baron (juif) Jacques de Reinach, financier, qui mettra apparemment fin à ses jours en 1892, et par deux personnages louches (juifs), Léopold Aaron dit Arton et Cornélius Hertz, auquel Clemenceau était associé : J. de Reinach était actionnaire de son journal, La Justice et on accusa Clemenceau d'avoir, par l’intermédiaire de Reinach, reçu de l'argent des Anglais pour combattre l'agitation en faveur du général Boulanger, héros de la droite anti-républicaine. D'après l’Encyclopaedia Britannica.

[4] Paul Déroulède (1846-1914), militaire ayant participé à la répression de la Commune, poète, dramaturge, romancier, Boulangiste, chantre de la droite ultra-nationaliste et revancharde (i.e. anti-allemande), auteur des Chants du Soldat (recueil dans lequel figure le célèbre Clairon : « Le ciel est bleu, la route est large, le clairon sonne la charge, c’est un rude compagnon… »), des Nouveaux Chants du Soldat et co-fondateur de la Ligue des Patriotes (1882), à laquelle appartiendront un temps Victor Hugo, Félix Faure et Gambetta…

Le duel au pistolet se terminera bien : aucune des balles tirées n’ayant atteint sa cible.

[5] « Aman [fils de Hammedeta, l’Agaguite] dit au roi Assuérus : ‘Il y a un peuple dispersé et [vivant] à part au milieu des peuples… [ses] lois diffèrent de [celles de] tous les peuples’… », Livre d’Esther, III, 8.

[6] Question délicate entre toutes que celle de la « perte », bien difficile à trancher : notons simplement qu’en abandonnant les marquages symboliques de sa tradition et les comportements qu’ils commandent, en choisissant l’« esprit » contre la « lettre », l’Israélite perd le contact avec un certain enracinement de l’oralité dans le corps, avec la matérialité du signifiant et déplace décisivement l’attention vers le contenu imaginaire des récits qui « justifiaient » ces marquages, leur « véracité », c’est-à-dire leur conformité à un référent réel (historique, sociologique, scientifique) étant désormais soumise à examen critique, et leur « valeur » pédagogique s’en trouvant méconnue ou oubliée…

[7] Un peu à la manière des hégéliens et post hégéliens estimant, au début du XIX^e siècle, que le christianisme a accompli sa tâche en Allemagne, qui était d’éduquer les peuples Germains en temps d’obscurité, c’est-à-dire pendant les longs siècles d’inexistence politique autonome, et qu’il appartient désormais à la Philosophie, non seulement de dire la vérité de la religion, de toutes les religions, mais surtout de prendre le relais. A la fin du XIX^e siècle, la souveraineté politique acquise, certains hégéliens, dits « de gauche », considéreront que l’Etat est mieux armé pour prolonger cette œuvre pédagogique…

[8] « 'Je suis juif infiniment peu, je suis bibliste' » (James Darmesteter, cité par S. Reinach)... Comme Renan, Darmesteter condamnait la loi mosaïque qui, à ses yeux, entraînait l'isolement des Juifs et même leur obscurantisme. Ce qui pour lui était source de progrès dans le judaïsme... c'était l'éthique généreuse et universaliste qu'il découvrait dans l'enseignement des Prophètes... La Révolution ‘réussit à briser la barrière de séparation entre le Juif et le Chrétien' ; on pouvait dès lors considérer que la tâche des Juifs était achevée et que, par conséquent, le peuple juif cesserait d'avoir une histoire séparée. Depuis l'Emancipation, 'il n'y a plus de place pour une histoire des juifs en France ; il n'y a plus qu'une histoire du judaïsme français, comme il y a une histoire du calvinisme ou du luthérianisme français, rien d'autre et rien de plus. » Michael R. Marrus, Les juifs de France à l'époque de l'affaire Dreyfus, préface de P. Vidal-Naquet, Calmann-Lévy (1972), pp. 126-127.

– James Darmesteter (1849-1894), Juif lorrain, normalien, philologue, orientaliste (spécialiste de l’iranien ancien), enseignant au Collège de France puis directeur d'Ètudes à l'Ecole Pratique des Hautes Etudes, élève de Renan, est le grand théoricien de l'assimilation des Juifs dans la nation française. Il est le frère du philologue Arsène Darmesteter (1846-1888).

[9] Selon l’expression de Dominique Schnapper, Juifs et Israélites, Paris, Gallimard, 1980.

[10] Du grec metoïkos : étranger établi à demeure dans une ville grecque, astreint à certaines redevances, outre le paiement des impôts ordinaires, sans avoir droit de cité. A la condition d'avoir un patron, citoyen désireux de répondre de lui, il était protégé par la loi dans le libre exercice de son commerce ou de son industrie...

[11] « Le roman s'inspirait du krach [...] de la Compagnie de Panama, dont l'agent financier était le baron Jacques de Reinach... Le parallèle entre l'affaire et l'intrigue romanesque a occulté le fait que Joseph, Salomon et Théodore [Reinach] servirent, mutatis mutandis, de modèles aux personnages du romancier. Thomas, Antoine... et François ». Hervé Duchêne, Emile Zola, Ernest Bersot, Salomon Reinach, Notre Ecole Normale, Paris, Les Belles Lettres, 1994, p. 44.

[12] Voir, à ce propos, le très éclairant ensemble romanesque de Jacob Lévy [un pseudonyme…], Les Pollacks, Les Demi-Juifs, les Doubles-Juifs, les Chrétiens (1925-1928), Paris, L’Arbre de Judée/Les Belles Lettres, 1999.

Illustration :

Promotion d’hiver 2011 (2)

2011-03-12T10:46:00.000-08:00

Un livre-événement, à lire lentement et dans le plus grand calme : le 50^e titre de Figures du Savoir, collection destinée au non spécialiste et consacrée à la célébration du genre théorique à travers les âges, de l’antiquité au XX^e siècle, et les domaines, de l’esthétique à la psychanalyse, en passant par l’épistémologie, l’histoire, la logique, les mathématiques, la philosophie et la physique. Célébration des concepts et de ceux qui les ont produits : chaque titre de Figures du Savoir est un nom propre, dont la leçon est contextualisée, ré-exposée, re-visitée ou tirée d’un oubli injuste*.

La visite de l’Atelier Cézanne, du Petit musée Cézanne d’Aix-en-Province, de n’importe quel musée dans lequel une toile de Cézanne est accrochée ou, à défaut, la consultation d’un catalogue Cézanne peuvent servir de préalable.

Merleau-Ponty par Ronald Bonan, Paris, Figures du Savoir n° 50 : Les Belles Lettres, 2011. Où l’œuvre trop tôt interrompue de ce phénoménologue anti-cartésien, explorateur infatigable de ce qui se donne à voir et de son envers, amoureux de peinture et styliste étincelant, est reprise et ré-interrogée : pour en rappeler l’orientation, évoquer sa grande influence et montrer son actualité.

4^e de couverture :

Maurice Merleau-Ponty (1908-1961), philosophe-artiste de la chair, de la perception, du sens et de l'expression, phénoménologue et métaphysicien. Il s'est intéressé à tous les domaines de la culture, l'art, le langage, l'histoire, la science et la politique: pour les faire dialoguer de manière féconde et manifester leur interpénétration effective, mais surtout pour les ramener à leur racine commune dans le phénomène de la perception.

Bien que largement inachevée, l'entreprise du philosophe à l'écriture ciselée converge vers la construction d'une ontologie phénoménale, comprise comme dimension de manifestation où l'inventivité humaine est vouée à affronter continuement les énigmes de la visibilité, dont les solutions sont autant de figures possibles.

L'ouvrage parcourt l'œuvre, de La Structure du comportement et de La Phénoménologie de la perception à La Prose du monde, en passant notamment par Signes, L'œil et l'esprit et Le Visible et l'invisible, pour retracer la généalogie des problèmes soulevés par Merleau-Ponty, afin de mieux comprendre sa méthode et reconstituer à grands traits ses principaux apports: sa réflexion esthétique, sa philosophie originale du sentir et de l'agir, sa critique de la science et la mise en chantier d'une réforme radicale des catégories de la métaphysique.

On finit par l'évocation de la nombreuse postérité de ce penseur singulier.

Prix : 19 €

* Depuis 1997, Figures du Savoir a déjà publié : 1. Heidegger par Jean-Michel Salanskis ; 2. Nietzsche par Richard Beardsworth ; 3. Freud par Patrick Landman ; 4. Einstein par Michel Paty ; 5. Spinoza par André Scala ; 6. Kierkegaard par Charles Le Blanc ; 7. d'Alembert par Michel Paty ; 8. Maïmonide par Gérard Haddad ; 9. Deleuze par Alberto Gualandi ; 10. Husserl par Jean-Michel Salanskis ; 11. Lacan par Alain Vanier ; 12. Turing par Jean Lassègue; 13. Darwin par Charles Lenay ; 14. Weil par Patrice Canivez ; 15. Wittgenstein par François Schmitz; 16. Foucault par Pierre Billouet ; 17. Lyotard par Alberto Gualandi ; 18. Comte par Laurent Fedi ; 19. Hegel par Benoît Timmermans ; 20. Cantor par Jean-Pierre Belna ; 21. Flavius Josèphe par Denis Lamour ; 22. Averroès par Ali Benmakhlouf ; 23. Pascal par Francesco Paolo Adorno ; 24. Saussure par Claudine Normand ; 25. Les Stoïciens I par Frédérique Ildefonse ; 26. Hjelmslev par Sémir Badir ; 27. Locke par Alexis Tadié ; 28. Levinas par François-David Sebbah ; 29. Hilbert par Pierre Cassou-Noguès ; 30. Kant par Denis Thouard ; 31. Köhler par Y-M. Visetti & V. Rosenthal ; 32. Herder par Olivier Dekens ; 33. Newton par Marco Panza ; 34. Gödel par Pierre Cassou-Noguès ; 35. Russell par Ali Benmakhlouf ; 36. Arnauld par Francesco Paolo Adorno ; 37. Cicéron par Claire Auvray-Assayas ; 38. Henry par Paul Audi ; 39. Ruyer par Fabrice Colonna ; 40. Berkeley par André Scala ; 41. Sartre par Nathalie Monnin ; 42. Montaigne par Ali Benmakhlouf ; 43. Epicure par Julie Giovacchini ; 44. Lautman par Emmanuel Barot ; 45. Les Stoïciens III par Thomas Bénatouil ; 46. Poincaré par Xavier Verley ; 47. Derrida par Jean-Michel Salanskis ; 48. Lévi-Strauss par Olivier Dekens ; 49. Bachelard par Vincent Bontems.

Coffret Husserl-Heidegger par Jean-Michel Salanskis.

Promotion d’hiver 2011 (1)

2011-03-08T03:23:00.000-08:00

Un antidote à la mélancolie socio-politique, un roman enlevé et à fausses clefs de mon ami Michel Desgranges : la trajectoire de Valérie Pignon, femme de pouvoir d’aujourd’hui, dans laquelle on reconnaît assez facilement plus d’une de ces femmes ambitieuses, désireuses d’atteindre au plus haut de l’Etat, ses « consœurs », qui, de temps en temps, font l’actualité... Une forme, un type, une a-personnalité. Un roman à la Balzac mais moderne et sarcastique – Jean-Edern Hallier et Philippe Muray sont passés par là : en 3D, en HD avec incrustations. Un livre politiquement incorrect, drôle et inquiétant, à lire après avoir rageusement éteint la télévision ou la radio, excédé d’entendre en boucle les commentaires des experts sur « les raisons de la perte de crédibilité des politiques » ou « la montée du populisme ».

Une cigarette, une absinthe, des « gingembrettes » peuvent accompagner la lecture.

Une Femme d'Etat par Michel Desgranges, Paris, Les Belles Lettres, 2011. Où le président du directoire des Belles Lettres, retiré dans le Perche – pour mieux regarder l’affairement de l’époque ? – revient à l’écriture, où l’éditeur et ami de Jean-Edern Hallier et de Philippe Muray fait preuve d’un mauvais esprit voisin du leur, où l’observateur de la « chose » littéraire (Cf. La chronique des Belles Lettres, 2007) étend son champ d’investigation aux mœurs contemporaines.

Extrait du chapitre Un :

« Valérie Pignon, depuis peu sous-ministresse dans l'équipe Delormeau, ou plus protocolairement secrétaire d'Etat aux technologies nomades, était une bonne fille, plus séduisante que jolie, de l'espèce qui ne refuse jamais une faveur coquine à un collègue, même médiocrement demandeur ; grasse sans être grosse, le peu de fermeté de sa chair s'accordait à la malléabilité de son caractère, et c'est à sa faculté d'acquiescer aux désirs d'autrui, avec un sourire si naturel qu'il la disculpait de toute accusation de servilité, qu'un observateur ignorant de discrètes procédures lui eût attribué le succès d'une ascension qu'elle n'avait jamais voulu, ni même rêvé, entreprendre.

Elle pouvait pourtant se montrer méchante, et rancunière ; du temps qu'elle était stagiaire dans les bureaux parisiens du Parti du Président, chargée d'une étude sur l'impact émotionnel des pin's du souverain, elle n'avait jamais oublié que le fringant Laurent Petifretin avait omis de la convier au dîner mensuel des futurs jeunes cadres du Parti, et elle avait pris sa revanche de cette humiliation (dont elle s'était souvenue grâce à la lecture d'un article psycho de Elle : Forcez votre mémoire à retrouver les mecs qui vous ont outragée) quand, au lendemain de son arrivée dans son Palais de la République (des chambres de bonne réunies en un quatre pièces high tech de l'une des rares HLM du faubourg Saint-Germain) l'impudent était venu la féliciter en lui demandant un poste – un poste ? et être son directeur de cabinet pendant qu'il y était ! C'est alors qu'elle fut presque cruelle, en faisant semblant d'acquiescer aux démesurées espérances du malotru, oui, elle avait répondu en lui faisant croire que... , et en ce moment elle avait ressenti une excitation quasi érotique (lu dans Marie-Claire : Apprenez à jouir en faisant marcher les mecs), et même proche de l'orgasme quand elle avait assené : – En fait, ce que j'avais pensé pour toi, avec ton parcours, c'était de te donner la Mission de recherche sur l'enseignement de l'Ipad dans les crèches.

Contrairement à l'inexpérimentée Valérie, Laurent Petifretin avait immédiatement saisi le poids médiatique de l'innovante Mission. Il avait donc d'abord fait la moue, puis avait toléré d'être supplié pour enfin accepter quand il fut assuré d'avoir un chauffeur, trois secrétaires, deux assistants, autant d'attachées de presse (responsables d'image) et des frais avancés en liquide sans justif sur les fonds secrets de Matignon… »

Prix : 19 €