Un Colloque, organisé par Françoise Rullier-Theuret, linguiste, et intitulé : « San-Antonio et la culture française » se tiendra à la Sorbonne (!) les 19 et 20 mars 2010, et auquel je participerai avec plaisir. Pour saluer l’événement, car c’en est un – San-Antonio à la Sorbonne ! – j’ai jugé amusant de republier un vieil article, pas entièrement périmé, que m’avait demandé il y a bien longtemps François Châtelet – philosophe débordant d’humour, qui avait volontiers accepté de diriger mon travail de thèse (!!), consacrée au curieux commissaire imaginé par Frédéric Dard.
L’article a été publié par la Quinzaine littéraire dans son numéro 169, daté du 1er au 31 août 1973, sous le titre « Comment on fabrique un best seller », destiné sans doute à mettre en garde ceux de ses lecteurs – réputés sérieux – qui se laisseraient tenter pendant l’été par un de ces produits de consommation « canailles » et à faire honte à ceux-là qui auraient ignoré la mise en garde… Georges Pompidou, lettré, poète, amateur d’art moderne, fumeur, était encore président ; le style Louis XV n’avait pas encore fait son retour à l’Elysée…
On trouvera ci-dessous une version « re-mastérisée » de cet article [les modifications sont entre crochets] : certaines choses, qui allaient sans dire alors, demandent aujourd’hui à être précisées, certaines considérations sont devenues incongrues, et il n’y a plus à se préoccuper de l’espace, chichement mesuré par le quinzomadaire, qui m’avait mené à comprimer à l’époque des développements nécessaires, me semblait-il, à faire entendre que les aventures du beau commissaire méritaient mieux qu’un voyage en train suivi d’oubli, en dépit de ce que l’« auteur » pouvait en dire lui-même. – Les traces de l’enthousiasme des commencements ne peuvent pas, elles, être entièrement effacées – et ne le doivent pas.
*
La Quinzaine littéraire avait tenu à mettre un « chapeau » sur ma contribution, ce qui n’était pas inutile compte-tenu des inclinations de son lectorat ; le voici :
« San-Antonio, pseudonyme de Frédéric Dard (qui a écrit d’autres livres sous son nom) a publié une soixantaine d’ouvrages depuis 1950 (il en avoue une centaine). Selon Robert Escarpit (séminaire de littérature générale, Bordeaux, avril 1965), ‘‘ il y a (chez San-Antonio) des pages qui portent la marque du véritable écrivain. Je dirai même qu'à l'heure actuelle je connais peu d'écrivains qui aient sur les mots la même autorité que M. Frédéric Dard ’’. A ce même séminaire, d’éminents professeurs ont parlé de ‘‘ la langue de San-Antonio ’’, de ‘‘ la création de l'image chez San-Antonio ’’, des ‘‘ motivations de la lecture de San-Antonio ’’, de ‘‘ San-Antonio et la littérature ’’ [1].
Chancelant sous cette brassée de fleurs, M. Frédéric Dard a informé ses examinateurs [!] qu’‘‘ ayant eu faim ’’ lorsqu'il était un journaliste sans travail, et voulant garder son nom ‘‘ intact pour le Nobel ’’, il avait loué une machine à écrire et s’était mis à ‘‘ pondre des romans policiers... sans joie, sans y croire, avec gêne, en m’asseyant sur ma vanité d’auteur qui se sentait promis à un destin académique ’’. Le succès venant très vite, ‘‘ j'ai vraiment compris que je possédais une mine d'or dans mon jardin et qu'il fallait l'exploiter ’’. M. Frédéric Dard ne s’est plus demandé s’il faisait de ‘‘ la littérature ’’ : ‘‘ Ce qui me préoccupe, ça n'est pas de savoir si la mienne est bonne ou non, mais seulement si elle est divertissante ’’.
Pour les lecteurs de ‘‘ la Quinzaine ’’ qui n'auraient pas été touchés par la grâce san-antonienne, précisons que San-Antonio est également le personnage, un commissaire, mis en scène par l’auteur. Il tend de plus en plus à céder la place à un autre personnage, assez fruste, celui-là, Bérurier. Il y a aussi ‘‘ le Vieux ’’, chef de la police. Tous ces gens font un excellent travail dont sont victimes gangsters, espions, criminels de tout acabit. Cette ‘‘ sous-littérature ’’ ne se prend pas tout à fait au sérieux et, à l'inverse de beaucoup d'autres fabricants [!], M. Frédéric Dard se paie, parfois ouvertement, la tête de son lecteur. Ce dont il faut, au moins, le remercier. »
*
« San-Antonio est l’anti-Simenon. Ouf ! »
F. Châtelet
Marchandise avenante, coulée au moule d'une forme éprouvée par quelque bon maître, illustre devancier ? San-Antonio, création « alimentaire » de Frédéric Dard, journaliste[2].
Héros, bien sûr. Mi-jeune cadre, mi-aventurier. Agressif, dynamique, performant à haut niveau, soit : intrépide, invincible, séduisant et d'une intelligence rare. Identique à lui-même […] — comme la signature qui avalise et garantit la légitimité de son commerce [3] — au travers des aventures et du temps, dont le retour rassure et réconforte, sur fond d'horizon familier : héros de roman policier qui, toujours, maîtrise le Signifiant — [entendre : qu’il s'en sort toujours]. Terre de prédilection, le récit [plutôt que le discours[4], bien que… et dans sa forme la plus archaïque, celle du mythe], [dont le déroulé pourrait se noter comme une suite de suites élémentaires alternées, avant renversement] : - + - + - +... ± +. Notation qui se lit : mauvais événement, (initium, mystère, agression, perturbation, etc.), bon événement (levée d'obstacle, embryon de piste, preuve, récompense, etc.), la séquence « ± » marquant le temps dialectique du « mauvais » / porteur de « bon », [moment de la réconciliation, de la mort transfigurée en salut, de la négation de la négation,] de l’aufhebung hégelienne [...] Forme peaufinée, des Sœurs Wowilac[5] à Love story [6], en passant par Dumas et Ponson du Terrail.
Mais la misère masque les problèmes : le proche XIXe siècle nous l'a appris. Le succès venu (immense, colossal : tirages considérables, édition des « Œuvres complètes » (!...), bandes dessinées, adaptations cinématographiques, etc.), une fois opérée la sortie hors de la sphère de survie, et le dur besoin besogneux banni, les dispositifs émergent. Incipit Parodia.
On va ainsi pouvoir graduellement reconnaître dans San-Antonio et l'« ignoble » Bérurier, Don Quichotte et Sancho Pança (de Cervantes, mais aussi de Foucault) ; dans les mêmes, augmentés du « Vieux » et du chétif Pinaud, les mousquetaires de Dumas ; dans les mêmes, flanqués de Félicie, « la brave femme de mère », de Berthe Bérurier, la « baleine », d'Alfred le coiffeur, amant officiel de Berthe Bérurier, de Marie-Marie, nièce des Bérurier, et du cousin Hector, la famille hindoue dont le Mahabbarata rapporte la longue et belle histoire[7]. Arrêtons-nous à cela : ces personnages d'allure familière abusent leur monde [d’être multi-dimensionnels], de relever, par exemple, des trois fonctions de Dumézil[8]…
San-Antonio est une figure de désir. Littéraire, faut-il ajouter. Désir de Frédéric Dard ? Peut-être, qui, voulant se consacrer à l'écriture noble, a succombé à la tentation : le choix du pseudonyme semble le suggérer[9].
Figure de désir double, deux fois.
San-Antonio écrivant, critique […] de la littérature populaire, « bon enfant », mais aussi de la littérature humaniste-académique, et pasticheur […] : de petites notes, souvent en bas de page, soulignent l’élégance de l’expression et réclament […] pour l’auteur un prix littéraire sérieux [le Goncourt, de préférence]. Dérision ? Une tentation avouée, Céline ; une nostalgie tue, Proust. De l’un, la rage, la dénonciation, la virulence, le souffle rauque et le halètement ; le rythme. De l’autre, un art du portrait remarquable. Mal à l’aise devant la beauté dite, San-Antonio a des mots sublimes pour la laideur, la vilenie, l'imposture, la saleté et la mesquinerie. Autre apport proustien : la digression. [Au fur et à mesure que l’« œuvre » se construit], le récit est atteint par ce qui ronge les personnages. Le déséquilibre va croissant entre le récit et le discours [10]. Un supposé récit d'aventures bondissantes entrelardées de réflexions de « portée générale » d’abord, une narration entrecoupée de pseudo-rêveries philosophiques, une action (rapportée) suspendue à des énumérations hétéroclites, qui tiennent à la fois de Marabout-bout-de-ficelle-selle-de-cheval, etc., de Rabelais, de Prévert et de la prosopopée lacanienne… Subversion du récit, distendu à l’extrême […]. Critique radicale, qui ne s’en prend pas au signifié mais à la forme. Renversement.
San-Antonio agissant : flic jusqu'au bout des ongles (qu'il a très soignés), efficace et sûr de lui, la fatuité et l'outrance d'un play-boy de plage ; phallocrate avantageux et beau parleur, envahissant les digressions mentionnées plus haut d'une philosophie navrante, en perpétuel balancement : au mieux, naturaliste-kitsch ; sinon, jalouse des madames Bouzigues et autres Plessis-Trévise qui peuplent les lundis de Delfeil de Ton[11].
Figure double. San-Antonio est aussi le nom d'une machine de pouvoir, redoutable et dévorante. San-Antonio a une maman mais pas de papa : il est mort, il y a longtemps. En revanche, il a un patron. Auquel il tend à ressembler en tous points[12]... Œdipe, castration, clivage, sujet de l’énonciation, sujet de l'énoncé... Voilà qui ouvre, peut-être au couple précédemment décrit [San-Antonio agissant/San-Antonio écrivant]. Structure impérieuse, qui se rabat toujours sur un seul axe, celui de la loi de la valeur [peut-on croire spontanément, compte-tenu du genre littéraire concerné].
[Ainsi] il faut un certain nombre de pages calibrées pour confectionner un livre correspondant aux normes : d'où, prétendument, les digressions destinées à gonfler le lignage. Mais [où est la pertinence de l’explication « économique »] quand l'éditeur (heureux homme) est contraint de resserrer la typographie [, pour rester à l’intérieur du nombre de pages à ne pas dépasser,] jusqu'à rendre le texte difficile à lire, quand ces digressions deviennent visiblement l'objet du livre ? De même, la description érotique est-elle folle chez San-Antonio. Et peut-être « érotique » n'est-il pas même un bon mot. On sait [?] que les lois du genre invitent à ménager une halte où souffler, ou être « récompensé » : San-Antonio, dénonçant le réalisme en actes, dissimule-exhibe les postures et les sensations sous des appellations hautement fantaisistes, innombrables, et parfaitement propres à interdire tout fonctionnement du dispositif représentatif de l'écriture, toute mise en représentation du corps... sous prétexte de possible censure. Et les digressions, où le genre, les personnages et l'écriture même sont mis en question, de façon souvent très astucieuse, s'interrompent dans une dernière adresse véhémente au lecteur, parce qu'il est dit, lui, lecteur, avoir payé pour autre chose…
Machine de pouvoir, San-Antonio est [nécessairement] le Père-du-nom. A côté des appellations exotiques, destinées à évoquer le pays d'origine des protagonistes, on découvre l'effet de San-Antonio nomothète. Problématique grecque : San-Antonio dit l'oracle [, ses dé-nominations sont des assignations à résidence existentielle, des destins]. Le comte de Martillet-Fauceau se révèlera (une fois la contrepèterie redressée – faut-il préciser qu’il s’agit de « faucille et marteau » ?) ayant toujours été destiné à être candidat du parti communiste aux législatives, Me Alban Desacusaix, avocat de la défense, et Simon Cuteplay, vieux pédéraste mondain. Etc.
Œdipe... Flic, San-Antonio l'est deux fois, qui s'ordonne à la Vérité. Mais cet Œdipe est trop exhibé — San-Antonio, farouche célibataire, vit avec sa vieille maman, et manifeste une crainte/haine compulsive de l'homosexualité — pour ne pas éveiller l'attention : il a charge [pour fonction ?] de détourner l'attention de ce qui se passe ailleurs, c'est-à-dire au même endroit.
Bérurier est une boule, à la surface de laquelle court une foule de flux débondés : boulimie, saleté, bestialité, sensualité, charriées par cette langue étrange, perpétuellement en mouvement, qu'est l'argot. Langage défait, à peine constitué, déjà ébranlé par la parole à venir. San-Antonio ? Il est la limite, la soupape, la butée qui redresse selon l'utilité, soit : l'échangeable. Béru est un taureau fou, mais un policier remarquable, fidèle et respectueux des hiérarchies. Son français approximatif (qui fait souvent barre à la communication) ? Une petite note secourable est là pour nous remettre dans le droit chemin de la lisibilité. La Signification semble reine.
[Vu du côté commissaire,] San-Antonio rapporte l'odyssée sans fin d'un « moi » en quête de confirmation : d'où les multiples aventures féminines, par exemple, complaisamment détaillées et soigneusement comptabilisées. Capitalisation de jouissance-plaisir sous forme de certitude sensible/prestige.
[Sous cet angle,] San-Antonio est le Trigano du voyage intensif. Avec lui, la migration est programmée, l’errance, bornée. Point trop n'en faut. On quitte à peine le rivage de la signification qu'on est déjà… de l'autre côté ? Du même ; sans jamais avoir perdu pied. Frisson délicieux.... Et le lecteur arrive toujours à bon port ; déjà prêt à repartir.
[Vu du côté Bérurier, c’est une tout autre affaire…]
*
Notes :
[1] « Une forme du roman noir au XXe siècle. Le phénomène San-Antonio », publication du Centre de sociologie des faits littéraire de l’université de Bordeaux, 1965.] [San-Antonio n’a jamais signé de roman noir ; Frédéric Dard, lui, en a signé plus d’un. Octobre 2009.]
[2] Frédéric Dard (1921-2000), journaliste, écrivain, dramaturge, scénariste, « nègre » et éditorialiste, auteur d’une œuvre très volumineuse, signée de son nom ou de fort nombreux pseudonymes, a fait paraître le premier San-Antonio, Réglez lui son compte, chez Clément Jacquier en 1949.
[3] « Etrange exclusion : du moment que je signe, qu'est-ce qui vous est interdit ? Le produit devient une œuvre, qui est comme un capital, sur elle je tire des traites et des chèques, et vous n'avez pas le droit de le faire à ma place. La signature m'institue sujet, c'est-à-dire propriétaire, attributaire, bénéficiaire », J.-F. Lyotard, Dérive à partir de Marx et Freud, Paris, 10-18, 1973.
[4] [Pour reprendre la terminologie de Roman Jakobson dans Problèmes de linguistique générale, Paris, Minuit, 1973. Octobre 2009.]
[5] [Les sœurs Wawilak et le grand serpent Yurlunggur sont les héros d’un mythe australien analysé par Claude Lévi-Strauss dans La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962. Octobre 2009. ]
[6] Love Story, roman à succès d’Erich Segal, professeur de lettres classiques à Harvard, puis à Yale, puis à Princeton, paru en 1970.
[7] Le Mahâbhârata, très long poème épique (rédigé entre ca –700 et ca 300), raconte l’histoire des Pândava et des Kaurava, deux branches en guerre d’une famille royale, partis à la conquête du pays des Arya au nord du Gange, environ 2 200 ans avant l'ère chrétienne. Cf. Georges Dumézil, Mythe et Epopée I. L'idéologie des trois fonctions dans les épopées des peuples indo-européens. Paris, Gallimard, 1968, et Heur et malheur du guerrier. Aspects mythiques de la fonction guerrière chez les Indo-Européens, Paris, PUF, 1969.
[8] G. Dumézil distingue, dans l’imaginaire socio-politique des indo-européens, une fonction du sacré et de la souveraineté, une fonction guerrière et une fonction de production/reproduction. Cf. G. Dumézil, Mythe et Epopée I, op. cit.
– Je tente ailleurs (Larvatus pro-deo, glose sur San-Antonio, thèse de doctorat de 3e cycle d’Esthétique sous la direction de François Châtelet, soutenue à l’université de Paris VIII-Vincennes en 1975) de donner plus de consistance à ces identifications.
[9] La version officielle, telle qu’on la trouve dans la notice Wikipedia est celle-ci : « Frédéric Dard raconte qu'il a choisi le pseudonyme ‘‘San-Antonio’’ sur une carte du monde, en faisant jouer le hasard. Son doigt a pointé sur la ville de San Antonio au Texas… » ; il nous paraît que le titre, sinon le texte, de La tentation de saint Antoine de Flaubert n’a pas pu ne pas jouer un rôle dans ce choix, d'autant que le commissaire se prénomme « Antoine »... Octobre 2009.
[10] Laisse tomber la fille [Fleuve Noir n° 11] et N'en jetez plus [FN 864] rapportent une étrange histoire de sosies, de quiproquos. Parus à 20 ans de distance, ils imputent l'aventure une fois à San-Antonio, une fois à son patron. Les périodes coïncident (les deux aventures ont lieu vers 1942), et de cela, joint à leur appartenance commune à la 1e fonction, on doit pouvoir conclure que San-Antonio et son patron ne sont qu'une seule et même personne [dédoublée : le senior, le iunior, l’un montrant la voie à l’autre, l’autre incarnant sa disparition... ]
[11] [Henri Roussel, dit Delfeil de Ton, a publié sa première chronique d’humeur intitulée « Les lundis de Delfeil de Ton » dans Hara-Kiri hebdo en 1969. Octobre 2009]
[12] Cf. Gérard Genette, Figures III, Paris, Le Seuil, 1972.
San-Antonio : une figure de désir © copyright 1973-2009 Richard Zrehen
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire