Au bout de cinq ans, la composition semble donc avoir trouvé un équilibre : au premier plan, de gauche à droite, le Vieux, debout, plein de la dignité de sa fonction ; le commissaire, assis, un cigare dépassant légèrement de sa poche-poitrine, le regard conquérant ; assis lui aussi, mais légèrement en retrait, Bérurier, son subordonné et complice en maltraitance de langue, le visage rubicond ; au deuxième plan, Félicie, en demi-teinte, un peu penchée sur son fils. Le fond est moins sombre, l'on reconnaît une photo officielle accrochée à mi hauteur.
Et pourtant, l'espace n'est pas plein...
*
f) Une arrivée improbable
Bien vite, un nouveau personnage fait son apparition, l'étonnant « cousin Hector », dont on apprendra bien plus tard qu'il se nomme « Dère » ou « Daire » (les deux orthographes se retrouvent[1]) :
« … demain c'est dimanche et... j'ai [Félicie] dit à Hector de venir...
Je fais la grimace... parce que j'ai une sainte horreur d'Hector et que ce dimanche en sa compagnie va être l'enterrement de première classe avec perles...
Hector c'est un petit cousin à [sic] Félicie, donc à [re-sic] moi d'un peu plus loin. Dans la famille on sait qu'il avait le béguin de ma vioque autrefois et qu'il ne s'est pas marrida à cause de ce grand amour déçu... Maintenant encore, lorsqu'il jacte à Félicie, on dirait qu'il pose pour une réclame de laxatif... Il fait des yeux en bouton de jarretelle, ce qui a le don de m'ulcérer profondément.
II est grand, maigre, chauve, édenté, avec un parapluie soigneusement roulé et un abonnement à Rustica[2]... Vous voyez le genre ?
Je frémis en songeant que je pourrais être le fils de ce machin-là car ça m'aurait fait une drôle d'hérédité à remonter, les gars ! De quoi s'entraîner pour l'Anapurna !
Pourtant, comme je suis bon fils, je rengaine ma grimace »[3].
Petit fonctionnaire, il n'appartient pas à la Police mais travaille dans un ministère, on ne sait pas à quoi – un « planqué », employé aux écritures ?
« La voix monocorde d'Hector me parvient comme si elle tombait d'une autre planète. Ce qu'il dit, du reste, m'indiffère autant que sa personne. Il raconte ses varices, son ulcère du pylore, son chef de bureau, sa maison en viager... Cinquante ans de médiocrité défilent dans nos oreilles.
J'en ai tellement classe que je chope le premier prétexte venu pour m'esbigner.
– J'ai une enquête en cours, vous m'excusez, Hector ?
Il m'excuse d'autant mieux que, lui non plus, ne peut pas me renifler : l'antipathie c'est comme l'amour, ça implique une certaine réciprocité.
– Toujours par monts et par vaux ! remarque-t-il avec aigreur...
– Eh oui ! Fais-je, tout le monde ne peut pas passer sa vie sur un rond de cuir.
Ceci constitue une allusion très précise aux fonctions qu'il occupe dans un bureau oublié d'un ministère confidentiel.
Il avale le fion et boit un coup de Bordeaux pour le faire glisser.
– Au revoir, dis-je à Félicie et à Hector.
J'ajoute, histoire de faire rougir ma brave mère :
– Soyez sages !
Hector a un sourire niais et veule »[4].
Avec ce cousin peu engageant, conformiste, bien pensant, vieil amoureux malheureux et inconsolé de Félicie, célibataire et chaste, par conséquent, ou condamné au sexe tarifé, c'est un représentant de ce qu'on n'appelait pas alors la « société civile » qui s'impose, un de ces hommes faits qui ont traversé la guerre sans trop de dommages, apparemment. Il a à peu près l'âge de Félicie, autour de la soixantaine si l'on prend comme repère l'âge du commissaire, qui a 38 ans au début de ses aventures (en fait il est revenu à 34 ans, comme nous l'apprenons, par exemple, dans A tue... et à toi[5]). Félicie aura eu son fils à 20-22 ans, peut-on raisonnablement estimer. Plus encore, ce médiocre est un parent, comme pour rappeler que des individus peu stimulants, voire « objectivement » détestables, il s'en trouve dans toutes les familles, et qu'il faudrait être fol pour croire pouvoir y échapper...
Observons simplement qu'il fait un peu tache dans le tableau en train de prendre forme : on le situera debout, étriqué et grimaçant, en retrait de Félicie penchée sur son fils.
g) Pause
La présence du Vieux crée un déséquilibre : à deux, San-Antonio et Bérurier auraient pu jouer à Don Quichotte et à Sancho Pança, Félicie, mère-épouse, incarnant Dulcinée, et la Justice, les moulins à vent. Mais San-Antonio n'est pas un entrepreneur privé comme l'est le Philip Marlowe de Raymond Chandler ; il a choisi, sans trop savoir pourquoi, la Police – autrement dit, il a été « élu » :
« Des cadavres ! Encore des cadavres ! Plus ou moins à l'actif d'un certain San-Antonio...
C'est moche à la fin ! Et pourquoi ?
Le sais-je au juste ? Pour l'enveloppe que le gouvernement me remet à la fin de chaque mois !
Certainement pas !
Pour le morceau de chiffon tricolore flottant au sommet des édifices publics ?
Je ne crois pas être un patriotard !
Non. Seulement dans la vie, il y a ceux qui sont agents d'assurances, marchands de vin, manœuvres chez Renault, cireurs de parquets... Et puis ceux qui vivent en marge... En marge pas forcément de la loi, mais surtout en marge de la vie.
Moi, je suis de ceux-là...
Je suis de ceux-là comme on est nègre ; je n'y peux rien.
On ne choisit pas »[6].
Qu'il s'agisse bien d'une « élection », qui appelle à la fois résistance, accablement, fatalisme et tentative de rationalisation, cela va bientôt être confirmé :
« … la vie est la vie. Un homme penche du côté où il doit tomber. Moi, je suis tombé dans la rousse parce que j'avais des dispositions certaines.
Inutile de se frapper. Quand on joue à la belote, faut pas envier les brèmes de son adversaire, on doit se contenter des siennes et s'en servir pour le mettre capot, c'est pas votre avis, bande de lavements ? »[7].
Et qui dit Police dit à la fois Hiérarchie et agrément, comme on l'a noté plus haut. La présence du Vieux (et l'appartenance à une Institution) crée donc un déséquilibre, narratif si l'on veut, mais on pressent bien que l'affaire est plus grave : aux trois déjà installés (le cousin Hector ne pouvant être compté, parce qu'il ne fait pas partie de la « Grande Maison ») il manque nécessairement un quatrième appartenant au même corps – Les Mousquetaires légitimistes étant dans l'imaginaire français plus prégnants que les Pieds-Nickelés anarchistes[8]...
h) Seconde mise en place
Il reste donc de la place au premier plan, sur le bord du tableau, et c'est Pinaud, sorte de réplique interne – en moins soigné – du cousin Hector (dont il a à peu près l'âge) qui va venir l'occuper ; par hasard nous est-il dit, et pas au meilleur moment :
« Je salue [le Vieux] d'un bref signe de tête et je quitte le bureau bien décidé à casser la gueule du premier mec qui n'aura pas une physionomie à ma convenance.
Je tombe nez à nez avec Pinaud.
Il se met à me parler de tas de choses qui n'ont pas le moindre rapport avec les sujets susceptibles de m'intéresser et ce, de sa voix un peu geignarde et dénuée d'inflexions[9].
– Figure-toi, dit-il, que j'avais joué Chérubin dans la deuxième. Un ami qui travaille au P.M.U. m'avait refilé le tuyau...
– Et il n'est pas arrivé ?
– C'est-à-dire qu'il n'est pas parti... Il s'est fait une entorse en quittant le pesage...
Je suis déjà à l'extrémité du couloir. Je me retourne.
– Dis voir, Pinuche, qu'est-ce que tu fous, en ce moment ?
– Je repeins la cabane de mon jardin...
– Je ne parle pas de tes loisirs, hé, pommade ! Mais du boulot. T'es là à te branler les cloches en pleurant sur tes canassons fourbus, t'as du blot ?
– Non...
— Alors tu vas en avoir, arrive...
Il me suit docilement dans un bureau vide.
– Assieds-toi !...
Il pose son derrière triste sur une chaise bancale.
– Prends de quoi écrire...
Il chope une feuille de carnet grande comme un ticket de métro. Il est comme ça, Pinaud, toujours les poches bourrées d'invraisemblables morceaux de papier sur lesquels sont notées des choses mystérieuses. Il est toujours en plein cirage, et pourtant, c'est un flic de première grandeur. Le vieux rat des enquêtes.
S'il avait eu pour deux sous de nerfs, il serait divisionnaire à Pontarlier comme un pape, aujourd'hui »[10].
Pinaud, poissard, souffreteux, lymphatique, pas très net, peu concentré mais « accrocheur » et efficace.
Dès lors, la « vraie » famille est constituée (les personnages à venir la coloreront, la conforteront mais ne la fissureront pas) et l'auto-portrait avec groupe achevé, pour l'essentiel : les quatre policiers, en guise de Mousquetaires, au premier plan ; au deuxième plan, Félicie, en réconfort du guerrier et Hector en représentant de la « majorité silencieuse » – avec raison, puisqu'elle tient à faire oublier qu'elle a longtemps suivi avec enthousiasme le Maréchal...
Cette (trop) longue insistance sur le pictural, pour présenter des éléments bien connus, procède d'une conviction : ce tableau qui met cinq ans à se compléter est une figure-écran pour l'auteur et une figure de réconciliation pour les lecteurs, qu'il y a dans les deux cas accomplissement (fantasmatique) de désir et méconnaissance, voire déni – ce que je vais maintenant essayer de montrer.
II. - L'auteur se rebiffe
« La littérature n'est qu'une forme édulcorée de la confession, du témoignage, qui sont fonctions éternelles de l'homme, fonctions préalables à l'oraison »
Drieu la Rochelle, « Journal d'un délicat », Histoires déplaisantes
Si l'on regarde de face le tableau en question, depuis sa première esquisse jusqu'à son état de quasi achèvement, on aperçoit ça et là des formes incongrues, qui n'entravent pas l'identification du motif principal mais ne permettent pas qu'on succombe entièrement à l'illusion représentative : l'on n'est pas vraiment devant une vitre transparente au-delà de laquelle se tiendrait la scène contemplée/consommée, et les formes difficilement identifiables ne sont pas des « bavures » ; des ratés plutôt, traces d'un conflit irrépressible qui, regardées de biais, par exemple, montrent qu'elles relèvent d'une autre perspective sous laquelle elles perdent leur incongruité.
Ainsi, le chef de la Police de Marseille, au récit des exploits de l'agent spécial San-Antonio, lui dit-il :
« – Extraordinaire... vous êtes un homme de légende. Vous feriez la fortune d'un romancier populaire.
– Peut-être bien que j'écrirai tout ça un jour.
– Je vous le conseille, et l'éditeur qui vous signera un contrat ne s'embêtera pas »[11].
Au-delà du clin d'œil appuyé en direction du lecteur « bon public », observons qu'à la proposition de raconter ses aventures à un romancier populaire pour qu'il les mette en forme, San-Antonio répond qu'il va s'en charger « lui-même ». Observons également que « raconter ses exploits », c'est exactement ce qu'« il » est en train de faire : le signataire serait donc double. – Juste pour l'anecdote : il est rare qu'un espion, même sous pseudonyme, se mette à écrire ses mémoires alors qu'il est encore en activité et qu'il espère les faire publier sans obtenir d'autorisation des autorités concernées...
Ainsi, « San-Antonio » commente-t-il « lui-même » son écriture :
« Le soir tombe sur la mer, il s'y couche plutôt comme une chatte heureuse sur un coussin de soie bleue...
Comment trouvez-vous cette image ?
Il y a des types qu'on a flanqués à l'Académie française pour moins que ça. Je suis sûr que si je voulais m'en donner la peine, j'arriverais à des résultats appréciables en littérature »[12].
Qui est ce « je » ayant des notions assez sommaires de ce qui provoque une élection à l'Académie française ? Probablement celui qui interrompt son récit pour remarquer :
« Je me suis trouvé déjà dans des situations tout aussi périlleuses, et j'ai toujours réussi à m'en tirer... comme dans les romans policiers.
Je suis le héros sympathique, et un héros sympathique ne calanche jamais dans une histoire bien construite. Cela peut vous paraître idiot... »[13].
Celui qui essaye de donner le change :
« – Non Mireille, on ne rigole plus. On se met à table... Lorsque je me suis mis à parlementer à la porte, tu as appelé ton mec et tu t'es fait la valise dans une autre pièce. C'est antiféminin, ça, de se trisser au moment où il va y avoir du sport. Au contraire, c'est l'instant que choisissent les femelles pour s'installer avec des jumelles de théâtre. Qu'as-tu donc fait, toi que voilà, riant sans cesse ?[14]
Je rigole.
– Hein ? Flic, mais connaissant ses classiques !
J'enchaîne.
– Je vais te dire ce que tu as fait, ravissante sirène... »[15].
Celui qui, avant de se reprendre, laisse échapper ceci :
« J'ai dû vous le faire remarquer quelque part : moi, je suis poète[16]...
Vous ne me feriez jamais manger une tartine de gorgonzola pendant que je raconte à une gonzesse des salades dans le genre de celles que Roméo bonnissait à Juliette pendant que leurs vieux avaient le dos tourné...
Non. Je suis champion pour ce qui est de tenir une souris par le petit doigt en lui chuchotant des trucs qui feraient tomber en digue-digue un fauteuil à roulettes.
Comme la petite Claude vient de me demander ce qui s'est passé, je lui dis :
– Un mauvais rêve, mon ange, ça s'oublie lorsque le coq chante...
Et j'imite à la perfection le chant du coq. Une poule s'y tromperait et commencerait à s'ébouriffer en m'entendant.
Elle éclate de rire... »[17].
Ou bien encore :
« Je suis au volant de ma jeep et je roule gentiment en regardant se lever le jour.
La nature, quand elle fait la belle, me rend dingue. Moi je vous l'ai déjà dit et je vous le répéterai jusqu'à ce que ça vous fasse saigner le tympan : je suis poète.
Ma vraie vocation : c'était d'aligner des trucs de douze pieds au lieu de flanquer mon pied dans le soubassement de mes contemporains.
J'aurais fait rimer des mots qui ne riment pas à grand-chose et qu'on aurait publiés dans des revues hermétiques comme des boîtes de sardines, j'aurais eu un triomphe, j'aurais appris à m'examiner le nombril devant mon armoire à glace ; j'aurais calcé des baronnes. Les vieilles dames m'auraient appelé ''maître'' et les jeunes gens ''vieux con'', bref j'aurais été quelqu'un et, en ce moment où le jour se lève sur un nouveau mystère de ma carrière de flic, je serais en train d'éblouir un auditoire avec des imparfaits du subjonctif.
Mais la vie est la vie. Un homme penche du côté où il doit tomber. Moi, je suis tombé dans la rousse parce que j'avais des dispositions certaines... »[18].
Ce « je » tient clairement à se démarquer de « son » personnage.
Subtilement, en renvoyant sans en avoir l'air le « séducteur de guinguette » dans ses quartiers :
« Mon kidnappeur me conduit dans une salle à manger-salon tout ce qu'il y a de familial... Deux hommes jouent aux cartes...
L'un est petit, gros, avec des bajoues et des cheveux crépus qui grisonnent...
L'autre est un costaud élégant, mais d'une élégance tapageuse bien qu'elle n'aille pas jusqu'au mauvais goût »[19].
Plus subtilement encore :
« … le grand patron se décide enfin à me rencarder :
– Avez-vous lu l'affaire Rolle, dans les journaux ?...
Je secoue la calbombe négativement.
– Moi, quand j'achète le journal, c'est pour bigler les programmes de cinéma et, à la rigueur, lire les bandes dessinées »[20].
Avec une malignité perverse, quand le personnage est renvoyé à son ignorance crasse alors même que le « je » en quête de reconnaissance expose sa science :
« Une autre caractéristique du Vieux, c'est de ne jamais dévoiler ses sentiments...
Il y a un silence.
– Avez-vous lu Kaputt ? demande-t-il brusquement.
C'est vraiment la dernière question à laquelle je m'attends, et c'est un tort, parce que, avec lui, il faut s'attendre à tout !
– De Malaparte[21] ?
– C'est ça : de Malaparte.
– Non... Vous savez, boss, moi, sorti du Chasseur Français[22], je ne bouquine pas grand-chose.
– Dans Kaputt, Malaparte raconte que lors de la dernière campagne de Russie, les soviets avaient dressé des chiens à faire sauter les panzers allemands... »[23].
Aucun suspense : on sait bien que celui qui remet son personnage à sa place, c'est le graphomane qui publie à rythme soutenu sous plusieurs pseudonymes, chez de petits éditeurs, dans des publications confidentielles[24], c'est l'écrivain qui se sait doué, qui écrit des romans assez noirs, (certes assez en-deçà de ceux de Hammett et Chandler, déjà nommés, de Goodis, de R. Macdonald, d'Irish ou de McCoy, pour citer quelques virtuoses, mais cela ne les empêchera pas de connaître un certain succès ni l'adaptation cinématographique) ; qui écrit des contes, des pièces de théâtre, des nouvelles ; de la poésie, aussi : Frédéric Dard, qui espère le Goncourt, qui l'attend, le revendique souvent en note, et entend être reconnu sous son nom[25].
« Vous allez dire que pour un flic, ce n'est pas fortiche, mais je ne peux jamais m'habituer à un faux blaze... Il me semble toujours qu'on s'adresse à un autre »[26].
Mais voilà : ce rejeton de la Nécessité – « j'avais besoin de faire vivre ma famille », dira souvent Frédéric Dard pour expliquer la « naissance » de San-Antonio –, c'est lui qui commence à connaître la notoriété, douchant les espérances littéraires nobles de celui qui tient la plume d'une pluie de gouttelettes dorées, compte-tenu des tirages en ascension régulière ; c'est lui qui plaît.
Frédéric Dard s'est pourtant employé à amoindrir son personnage, lui faisant parler une langue souvent approximative (« peuple » et provinciale, quand San-Antonio ne cesse de se réclamer de ses « racines » parisiennes) avant d'en faire un style ; le gonflant de tartarinades, y compris celles où sont pris à partie les nombreux écrivains (reconnus) dont le talent est jugé inférieur à celui du « signataire »[27] ; lui attribuant les myriades de conquêtes féminines que la légende prête à Simenon, dont le Maigret (un commissaire, lui aussi) hante les premières aventures policières, « psychologisantes » et plutôt hâtivement conclues[28], de San-Antonio ; le mettant dans une compagnie pas toujours reluisante – à part le Vieux, ses comparses sont pittoresques mais peu présentables, et certainement pas flatteurs ; le faisant évoluer au sein d'une Institution, la Police, peuplée majoritairement d'incapables[29], de tire-au-flanc, de caractériels et de brutes[30]... Certes, ces personnages se sont imposés à lui, on a essayé de le montrer, mais il s'est vengé, en outrant le trait – il faudra longtemps pour qu'il se résolve à se réconcilier avec eux.
Et ce commissaire qui lui vole la vedette – aucun des pseudonymes choisis par Frédéric Dard n'atteindra jamais à une quelconque notoriété, et la sienne propre en tant qu'écrivain sera toujours largement inférieure à celle de San-Antonio –, qui lui fait une méchante ombre, eh bien ! il ne peut l'abandonner. Et pas seulement pour des questions de « demande » du public – Conan Doyle, autre signataire de livres ambitieux « forcé » par ses lecteurs de ressusciter un Sherlock Holmes encombrant, qu'il avait fait périr trois ans plus tôt aux mains du redoutable professeur Moriarty pour s'en débarrasser – ou de royalties, comme il aimera à le dire plus tard : n'a-t-il pas fini par se l'approprier et même par se prendre pour « lui »[31] ? Le « je perds de l'argent chaque fois que je signe un livre de mon nom [plutôt que d'écrire un San-Antonio] » qu'on prête à Frédéric Dard est certainement plus que l'expression d'un dépit, un cri de douleur...
Pas étonnant, par conséquent, qu'on puisse lire ceci, dans un des romans du début :
« Tu veux que je te dise, tu n'es qu'un sale dégonflé. Où que tu te l'es faite, ta réputation, grand lâche ? Hein, dans les romans du Fleuve Noir, mon lapin... En réalité» c'est du vent, M. San-Antonio... Tes galons de commissaire, tu les a eus dans l'alcôve d'un préfet de police, dis ? Tu serais pas pédoque, par hasard ?
Je serre si fort mes poings que ça craque. S'il me disait ça face à face, Duboin, tout copain qu'il est, je lui ferais manger son râtelier ! »[32].
Par la « bouche » du « copain Duboin », la colère face à l'« injustice » s'est clairement exprimée.
Voilà pour ce que j'appelle plus haut : [San-Antonio comme] figure-écran pour l'auteur.
A suivre…
Notes :
[1] On notera que « Dère » comporte autant de lettres que « Dard », mais aussi que dans l'univers métaphorique-langagier de San-Antonio, l'un est « anatomiquement » l'envers de l'autre. – Bien avant d'associer Hector et Pinaud dans une agence de détectives privés, nommée « Pinaud-Dère », San-Antonio fera l'observation suivante : « le regard [que Pinaud] me jette est aussi incomplet que son nom... », San-Antonio, Ca tourne au vinaigre, Fleuve Noir n° 101, 1956, p. 172.
Restant dans le même registre, on remarquera que, dans la lettre que Gustave, l'oncle (paternel ?) de San-Antonio, adresse à son neveu, à propos du noyé que les deux ont repêché peu avant dans le Rhône, est souligné « inutilement » un détail ayant peu à voir avec l'affaire en cours : « … je te joins une coupure parue dans Le progrès de ce matin... D'autre part, le journaliste a orthographié mon nom avec un ''d'' à la fin, alors qu'il faut un « t » comme tu le sais... », San-Antonio, Deuil Express, Fleuve Noir, n° 63, 1954, p. 40. On en tirera l'indication, impossible à exploiter dans le contexte de ce colloque, que les oppositions « a/e » et « d/t » articulent probablement quelque chose de l'inconscient de l'auteur.
L'opposition « d/t »se retrouve plus tard dans la « bouche » de Pinaud :
« – J'ai fait du théâtre étant jeune...
– Et tu jouais quoi ? La partie antérieure d'un lion dans Ben-Hur ? Tu as la tête à ça !
– Rigole pas... j'avais un nom... J'avais pris un pseudonyme...
– Tu t'appelais comment ?
– Pinaut, avec T... », San-Antonio, Ca tourne au vinaigre, op. cit., p. 41 – je souligne.
[2] Rustica : magazine hebdomadaire de jardinage et de bricolage, créé en 1928 par les éditions de Montsouris, éditrices du Petit Echo de la Mode, passé sous le contrôle du groupe franco-belge Média-Participations en 1987. D'après Wikipedia, fr.wikipedia.org/wiki/Rustica
[3] San-Antonio, Rue des Macchabées, Fleuve Noir n° 57, 1954, pp. 10-11 – je souligne.
[4] Ibid., pp. 29-30.
[5] Profitons-en pour remarquer que l'histoire, assez personnelle et « psychologique », appartient plutôt à la veine des romans signés Frédéric Dard, le commissaire manquant même de convoler (!) avec une criminelle par association (l'ancienne maîtresse et complice du médecin qui a tenté de le tuer) :
« – … Tu as trente-quatre ans, mon grand...
J'ai pigé.
– Ah non, dis, Man, tu ne veux pas me marier ?
– … Ce serait raisonnable, crois-moi... Mon incapacité provisoire... me fait comprendre que je ne serai pas toujours là, mon grand... Une épouse, vois-tu, c'est encore ce qu'on a trouvé de mieux pour remplacer une mère !
– Tais-toi ou je me mets à chialer...
– Mais si, il faut dire les choses telles qu'elles sont ! Cette petite Anne-Marie est courageuse, active, sérieuse, intelligente... », San-Antonio, A tue... et à toi, Fleuve Noir n°93, 1956, p. 202 – je souligne.
[6] San-Antonio, Descendez-le à la prochaine, op. cit., p. 126 – je souligne.
[7] San-Antonio, Passez-moi la Joconde, op. cit., p. 53 – je souligne.
[8] « Une bath histoire ; moi je la commence, et toi tu la finis...
Il était une fois un petit futé qui s'appelait Ferdinand et qu'avait trop lu les Pieds-Nickelés. Un jour il décide de faire un fric-frac dans un coin pépère... », San-Antonio, Mes hommages à la donzelle, Fleuve Noir n° 30, 1954, p. 15. – J’explore ailleurs (in Larvatus pro deo, étude sur San-Antonio, thèse de 3e cycle, 1975, inédite) l’hypothèse des 3 Mousquetaires de Dumas comme modèles.
[9] Voir ici-même, note n° 4.
[10] San-Antonio, Deuil express, op. cit., pp. 92-94 – je souligne.
[11] San-Antonio, Réglez-lui son compte, op. cit., p. 59 – voir, dans cet espace San Antonio : auto-portraits (technique mixte) 1 mis en ligne le12 avril 2010, note n° 15.
[12] Ibid., pp. 105-106 – je souligne.
[13] San-Antonio, Les souris ont la peau tendre, Fleuve Noir n° 19, 1951, pp. 125-126 – je souligne.
[14] Cf. Verlaine, Sagesse : Qu'as-tu fait, ô toi que voilà / PLEURANT SANS CESSE, / Dis, qu'as-tu fait, toi que voilà, / De ta jeunesse ? – A remarquer : « San-Antonio » se garde bien de donner cette référence...
[15] San-Antonio, Des dragées sans baptême, op. cit., pp. 119-120 – je souligne.
[16] Par exemple : « Mes pensées voltigent, pareilles à des papillons rose. Cette image pour vous rappeler que je ne suis pas seulement un écraseur de pifs, mais que la poésie est une copine à [sic] moi », San-Antonio, Mes hommages à la donzelle, op. cit., p. 42.
[17] Ibid., p. 215 – je souligne.
[18] San-Antonio, Passez-moi la Joconde, op. cit., pp. 52-53 – je souligne ; voir ici-même, note n° 7.
[19] San-Antonio, Des dragées sans baptême, op. cit., pp. 71-72 – je souligne. Voir San Antonio : auto-portraits 1, note n° 9.
[20] San-Antonio, Sérénade pour une souris défunte, op. cit., p. 11 – je souligne.
[21] Kurt-Erich Suckert (1898-1957), devenu Curzio Malaparte en 1929, diplomate, journaliste et écrivain italien, mais aussi baroudeur et résistant, auteur notamment de Technique du coup d'Etat, de Kaputt, de La peau, et d'un film, Le Christ interdit.
[22] Le Chasseur français : magazine mensuel français fondé en 1885 par Manufrance, essentiellement tourné vers la chasse, la pêche et le bricolage, connu, depuis la fin de la Première Guerre mondiale où des millions d'hommes ont péri, pour ses petites annonces matrimoniales. D'après Wikipedia.
[23] San-Antonio, Passez-moi la Joconde, op. cit. p. 25 – je souligne.
[24] Cf. Pierre Grand-Dewyse, Moi, vous me connaissez !, Paris, Rive Droite, 1994.
[25] « – San-Antonio ! C'est pas possible !
Du coup, je respire. Ca fait plaisir d'être connu et reconnu ! Du reste, il n'y a que les gens connus qui sont reconnus ; c'est connu (1).
(1) Une phrase aussi originale dans sa sobriété n'administre-t-elle pas la preuve que l'auteur est en pleine possession de sa langue ?... », San-Antonio, Les doigts dans le nez, Fleuve Noir n° 108, 1957, p. 86.
[26] San-Antonio, Descendez-le à la prochaine, op. cit., p. 60 – je souligne.
[27] De Max du Veuzit à André Roussin en passant par Lamartine, Paul Bourget, Henri Bordeaux, Pierre Loti, François Mauriac et Montherlant, pour en citer quelques uns.
[28] Voir, dans les Actes du colloque, « Comment écrivait San-Antonio, essai d'analyse quantitative » où Pierre Grand-Dewyse démontre de façon convaincante que seuls les premiers chapitres semblent intéresser F. Dard écrivant un « San-Antonio ».
[29] « … Merci, brigadier, vous avez bien mérité de la patrie !
Je demeure en tête-à-tête avec mon confrère.
– Ce n'est pas un génie, évidemment, murmure ce dernier...
Je hausse les épaules.
– Si c'était un génie, il ne serait pas dans les gardiens de la paix, mon cher ami !
Nous éclatons de rire l'un et l'autre », San-Antonio, Les doigts dans le nez, op. cit., p. 97.
[30] Re : « – … Quand un farceur dérouille un flic, il sait ce qui l'attend, non ?
– Et comment ! C'est pas à moi qu'il faut le dire...
– Evidemment...
– Parce que lui, Bérurier, il file une toise à tous les suspects qui se trouvent sous ses lattes. Un jour, comme ça, il s'est gourré et il a assaisonné un juge d'instruction, c'est ce qui a, du reste, enrayé son avancement... Ca et sa couennerie native... », San-Antonio, Le fil à couper le beurre, Fleuve Noir n° 85, 1955 p. 53. Voir San-Antonio : auto-portraits 1, note n° 12.
[31] En 1975, Frédéric Dard fera paraître un livre, signé San-Antonio, Je le jure (Paris, Stock) où il évoque notamment son enfance…
[32] San-Antonio, Passez-moi la Joconde, op. cit., p. 195 – je souligne.
San Antonio : auto-portraits (technique mixte) 2 © copyright 2010 Richard Zrehen
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire